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“কবিতার দ্বাদশ বর্ষের প্রারস্তে এই প্রশ্ন মনে জাগলো যে প্রথম পাচ ছ 
বছর আমরা যে-পরিমাণে ভালো কবিতা পরিবেশন করতে পেরেছি, 
যে-অন্সপাতে আশাপ্রদ ও অজ্ঞাত নবীনদের পাদপ্রদীপের সামনে 
আনতে পেরেছি, এখনও কি তা-ই পারছি ? স্বীকার করতেই হয়, না। 
গেলে! কয়েক বছর ধারে যে-সব কবিতা আমরা প্রকাশ করছি, 
তার অধিকাংশই কোনোরকমে প্রকাশযোগ্য মাত্র, তার বেশি কিছু ন]। 
ও-সব প্রকাশ না-ক'রে, ছুটি চারটি মাত্র কবিতা রেখে “কবিতা'কে 
প্রধানত সমালোচনা-পত্র্িকায় পরিণত করবার কথাও আমাদের মনে 
হয়েছে, কিন্ত ভেবে দেখেছি যে তাহ'লে “কবিতা” নামের অর্থ আর 
থাকে না, আমাদের মৌল, লক্ষ্য থেকেও অনেকখানি ছ্যত হ'তে হয় । 
বাংলাদেশে মাসিকপত্রাদিতে কবিতার সম্মান নেই, এ-কথা বারো বছর 
আগে যতখানি সত্য ছিলো, এখন আর ঠিক ততটা না-হঃলেও এখনও 
প্রয়োজন আছে এমন একটি পত্রিকার, কবিতা বেখালে পাদপুরণ নয়, 
এমনকি অলংকরণও নয়, কবিতাই যার প্রধান উপাদান ও আলোচ্য, 
কবিরা যেখানে একাস্তরূপে সজাতিসঙ্গে নিশ্বাস ফেলে বাঁচবেন, বিরূপ, 
বিরুদ্ধ ও বিপরীত প্রতিবেশিতায় পীড়িত হবেন না । কাবাকলা সম্বন্ধে 
আরো বেশি পাঠককে উদ্ধ দ্ধ করবার সঙ্গে-সঙ্গে কাব্যরচনায় উন্মুখ 
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নবীনদের উৎসাহিত করতেও আমরা চাই; সেইজন্য, অবিশ্ছাম নতুন 
লেখকদের স্থান না-দিলে “কবিতার সার্থকতাই অনেকখানি নষ্ট হয় । 
আর দেইজহ্যই, যে-সব রচনায় সামান্যতম ভালোরও আভাস আছে, 
তা-ই থেকেই বেছে-বেছে প্রকাশ ক'রে “কবিতার বিশ্পিতা 
ধারাবাহিকভাবে অক্ষম রাখতে আমর! প্রয়াসী ; আজ পর্যন্ত এমন 
ঘটনা প্রায়ই দেখছি যে ‘কবিতা’য় বার রচনা প্রথম বেরুলো, ত’'এক 
বছরের মধ্যেই নানা পত্রিকায় প্রকাশিত হ’য়ে তিনি কোনো-এক রকমের 
‘খ্যাতি’ অর্জন করলেন । বল! বাহুল্য, বার-বার ছাপার অক্ষরে নাম 
বেরুনোকেই বাংলাদেশে খ্যাতি বলে, এবং প্রতি বছরেই এইরকম 
এক-একজন খ্যাতিমানের কথ! শোনা! যায়, যাকে লক্ষ্য ক'রে অজিত 


দত্ত নতুন ক'রে বলতে পারেন, তুমিও বিখ্যাত হ'লে, সেই দুঃখে লিখি না 
কবিতা 1 _ 
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কিন্ত কেন নবীনদের রচনা প্রায়ই আজকাল মাত্র সামাশ্ততম ভালো 
হচ্ছে ? কিংবা ভালোই হচ্ছে না? কী হয়েছে? ক্ষণজন্মা প্রতিভার 
কথা এখানে তুলবো না সেটা দৈবের দান, তার আবির্ভাব গণনার 
অতীত, তার গতি অপ্রতিরোধ্য । কিন্তু বাংলাদেশে কবিতশক্তির 
যে-একটি এতিহা দীর্ঘকাল ধ'রে প্রবহমাগ/ তা কি হঠাৎ শেষ হ'য়ে 
গেলে! ? এই বিশ শতকের মধ্যভাগে এসে নিঃস্ব হ’লো প্রেরণা ? রিক্ত 
হলো ভাষা? তা হ’তেই পারে না; দেশে এখনো চিৎশক্তির সম্পদ 
আছে, চিরকালই থাকবে, সেটা তে! প্রকৃতির দান, নষ্ট হবে কেমন 
ক’রে। কিন্ত প্রকৃতি যা দেয়, ত! গ্রহণ করা, তার ব্যবহার করা, এও 
শক্তিসাপেক্ষ, জীবলোকে একলা মানুষেরই এ-শক্তি আছে, তারই 
নাম মনুষ্যত্য। লাহিত্যক্ষেত্রে এই শক্তির আঙ্গ অবক্ষয় দেখছি বাংলা- 
দেশে, হয়তো জীবনের ক্ষেত্র থেকেই সাহিতো সেট! প্রতিফলিত । 
যে-পরিবেশ, যে-জলবায়ু ভালে! লেখার অনুকুল তা আপাতত দেশ 

২ 
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থেকে মুছে গেছে বললেও বেশি বলা হয় না। কোনো লেখা ভালো 
বলেই মুল্যবান, এ-কথা প্রবলভাবে অস্বীকার করাই আজ প্রগতিশীল 
বৈদক্ধ্যের লক্ষণ । তারুণ্য, অস্তত কিছুদিন পর্যস্ত, নব্যতমের অস্থসারী , 
যেটা সর্বাধুনিক, আপন স্বভাবের বিরুদ্ধ হ'লেও সেটাকেই অবলম্বন 
না-করলে যৌবনের জাত যায়। আজকের দিনে আধুনিকতম মত 
হচ্ছে এই যে লেখা জ্রিনিশট! হচ্ছে লাল কিংবা কালো, ভালো! কিংবা! 
মন্দ নয়, আর সেইজন্য ভালো লেখবার চেষ্টাই নবীলেরা করছেন না। 
যদি উল্টে! মতটাই চলতি মত হ’তো, তাহ'লে এই সব লেখকেবাই 
ভালো লিখতেন । যথার্থ অসাধারণত্ব সব সময় সম্ভবই নয়, কিন্ত 
সব সময়ই সাহিত্যের স্রোত বয়ে চলে-_আর সেই সব লেখা, যার 
সার্থকতা শুধু সাহিত্যের দচলতা রক্ষায়--তাঁও ভালে! হয়, দীপ্তিশালী 
হয়, কখনো-কখলো স্থামীও হয় যে-অস্তলান শক্তির প্রেরণায়, তাকেই 
বলে এতিহা, বলে আদর্শ । বর্তমানে সেই আদর্শ দেশত্যাগী বলেই 
বাংলা কবিতার অধহপাত ঘটেছে-_শুধু কবিতার কেন, সমস্ত 
সাহিত্যের । 
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এই আদর্শের প্রকৃতি কী, আর তার প্রক্রিয়াই বা কী-রকম ? অন্য 
সব বিশ্েষণের মতো, ভালো কথাটাও অস্পই ও আপেক্ষিক, তার 
কোনো সংজ্ঞা আমরা দিতেই পারি না, যদি না কোনে প্রতির্ূপের 
সাহায্য পাই। প্রতিরূপ মানে বস্তরূপ। ভালো কবিতা বলতে_ 
স্বদেশের বা বিদেশের কয়েকটি কবিতা বা কাব্যাংশই আমাদের মনে _ 
পড়ে, তারই তুলনায় সগ্যোজাত রচনার আমরা বিচার করি । এইটে 
হচ্ছে ম্যাথু আরন্ন্ড বণিত সমালোচনার পদ্ধতি; সত্যি বলতে, ভালে! 
লেখারও এইটেই উপায় । তরুণ বয়সে কাগজে কলম ছোৌওয়াবার 
অন্য আঙুলে যার ছশ্চিকিংস্ চুলকলি রোগ দেখা যায়, ধ'রে নেয়! 
যাক স্বাভাবিক সাহিত্যশক্তি তারই আছে । এই শক্তির কোনো 
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নির্বন্তক পরিমাপ নেই । এমন বল! যাবে না যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
একশো! শক্তির এন্রিন, আর জীবনানন্দ দাশ তিরিশ শক্তির, আর 
স্কাস্ত ভট্টাচার্য পাচ । আজ যদি কোনো সতেরো বছরের ছেলে ঘরে 
ঢুকে বলে, ‘আমিই ব। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে কম কিসে 1 কিছুই বলবার 
নেই তার উত্তরে । কিন্তু সে-কথা বললেই শুধু হবে না, সেটা প্রমাণ 
করতে হবে । যুক্তি দিয়ে নয়, কাজ দিয়ে। সেই যে হশ্চিকিৎস্ 
চুলবুলি রোগ, সেটা শুধু লেখার বেগ জোগায় ; কী লিখবো, কেমন 
ক'রে লিখবো, সেটা অবস্ঠই সংগ্রহ করতে হয় পুর্ববর্তাদের ভাণ্ডার 
ঘেকে। তার মানে অবশ্য এ নয় যে একাস্ত-ও অফুরস্ত-রূপে সাহিত্য 
থেকেই সাহিত্যের জম্ম : কী লিখবো, সে-কথ! কবিকে কানে-কানে 
বলে দিয়ে যায় বিশ্ব, বা জীবন, বা, বিশ্বজীবন, বা বিশ্বপ্রকৃতি ; কিন্ত 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে কী-লিখবো আর কেমন-ক'রে-লিখবো অবিভাজ্ঞ 
ব'লে রচনার আদর্শ নাথাকলে বক্তব্য বিষয়ও মনের মধ্যে স্পষ্ট 
হয় না। '‘চণ্ডীদাসের নতো লিখবো» 'ভারতচজ্লের মতে! লিখবো» 
“মধুস্দেনের মতো লিখবো”__এইরকম ইচ্ছার চঞ্চলতা কবিত্-অধিকৃত 
বালক বা যুবকের মনকে যখন তাড়না ক'রে বেড়ায় তখনই বলা যায় সে 
একটা আদর্শ পেয়েছে । কিংবা, “কীটসের মতো! লিখবো, 'হুইটম্যানের 
সতে! লিখবো” “এএজরা পাউণ্ডের মতো লিখবো” । এমনকি, 
“রবীন্দ্রনাথের মতো লিখবো”--আজকালকার বাঙালি কবিত্বপ্রয়াসীর 
পক্ষে এটাই বা নিতান্ত মন্দ আদর্শ কী। পুবস্রীদের মতো লেখবার 
_চেষ্টা করতে-করতেই বাল্যরচনার নীহারিকায় হঠাৎ একদিন তারকার 
জন্ম হয়» অনুকরণের কলরোল ছাপিয়ে বেজে ওঠে নতুন সুর, নিজস্ব 
স্থর ॥ এর উদাহরণ শেক্সপিয়র, এর উদাহরণ রবীন্দ্রনাথ । আর এই 
প্রক্কিয়। যে ছেলেবয়সেই শেষ হসয়ে যায় তাও নয়; পরিণত জীবনেও, 
নিজের নিহসংশয় বিশ্্টতা অর্জন করবার পরেও কোনো। সমসাময়িক, 
প্রাচীন বা! বিদেশী কবির কোনো রচনা পড়ে কোন কবির না মনে-মনে 
ইচ্ছ। হয়েছে “আহা, এ যদি আমার লেখা হ'তে। !! এ-ইচ্ছার মানে 
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একটু বিস্তৃত হ'লে! ক্ষেত্র, আরো একটু বিকশিত হ'লো প্রতিভা । 
এই শিক্ষিত হবার ক্ষমতাকে যিনি জীবনের যত দীর্ঘকাল পর্যস্ত সজীব 
রাখতে পারেন, এক হিশেবে তিনি তত বড়ো কবি। একে যদি বলি 
অন্ধকরণের-_ বা অপহরণের--আশ্চধ ক্ষমতা ভাহ'লেও দোষ হয় না: 
পৃথিবীর মহৎ কবিদের সমস্ত জীবনের কাব্যসাধনার কথা 
যখন ভাবি তখন এ-কথা মনে না-কানে উপায় থাকে না যে 
আত্মোপল[ন্ধর অন্যতম উপায়ই অনুকরণ, প্রকৃত মৌলিকতার সেটাই 
উপলবন্ধুর বহ্কিত পথ । 


be শি না 


কিন্তু শুধু অনুকরণ যথেষ্ট নয় । টি. এস. এলিঅট বলেছেন যে 
অপরিণত কবি অনুকরণ করেন, আর পরিণত কবি অপহরণ করেন, 
অর্থাৎ আত্মসাৎ করেন । সত্য কথ1। কিন্তু অনুকরণ থেকে অপহরণের 
শক্তি আসবে কেমন কারে । তার জন্য অনুশীলন চাই। অনুকরণ 
করেন অনেকেই, অনুশীলন করেন না বলে ব্যর্থ হন। এই 
অন্গুশীলনের অভাব বর্তমান নবীন লেখকদের মধ্যে ভয়াবহ । ‘আমিই 
বা রবীন্দ্রনাথের চেয়ে কম কিসে?! এ-কথা মনে করতে দোষ নেই, 
সেটা ভালোই, কিন্ত সেই সঙ্গে মনে রাখ! চাই লুপ্ত নীল খাতাটির 
কথা, বোলপুরে গাছের তলায় ঝলে লেখা প্রর্থীরাজ্জ মহাকাব্য, মনে 
রাখ! চাই অপরিণত কবির দেই অপরিমাণ গগ্য-পছ্য, যা সঙ্গে-সঙ্গেই 
কালস্রোতে ভেসে গেছে । আরে! মনে রাখা চাই পরিণত ববীন্দ্রনাথের 
বিরামহীন চিন্তা, চেষ্টা, উৎসাহ, উদ্বেগ, আপন রচনার বর্জন, পরিবর্তন 
পরিমার্জনা। এরকম যে পারে, কবি তো সে-ই । আর-কিছু না: 
কোনো-একটি ছেলে, কবিতার দিকে যার ঝোক আছে, সে বসে-ব*সে 
পাচ বছর ধ'রে প্রাণপণে রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ করুক, মানে, প্রাণপণে 
রবীন্দ্রনাথের মতে! লিখতে চেষ্টা করুক, প্রত্যহ লিখুক, অবিশ্রাম 
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লিখুক-_এ-কথা বাজি রেখে বলা যায় যে পাঁচ বছর পরে সে এমন 
কিছু লিখবে য! খাটি কবিতা, এবং রচয়িতার স্বকীয়তা যাতে সুস্পষ্ট 
কিন্তু এরকম কোনো প্রস্তাবে সম্মত হ'তে নবীনের! ইচ্ছুক নন 
আজকাল । তারা শ্রসবিমুখ, ভারা নিকৃষ্ট অর্থে শৌখিন । মিলিয়ে- 
মিলিয়ে পছ্া লেখার শিক্ষাও ভারা নেবেন না, কেননা ছন্দ মিল 
ইত্যাদি জিনিশগুলি তাদের ধারণায় অতিশয় সেকেলে । ছন্দোবন্ধ 
পংক্তিবেস্তা সের অত্যাস করেন না এরা, ছন্দোবোধকে জাগ্রত 
“করেন না_-যতই ভাঙাচোরা হোক, যতই এলিয়ে পড়ুক, আর তো! 
ভয় নেই, গদ্যকবিতা কিংবা ফ্রী ভর্স বললেই হ'লো। “কিবিভা 
প্রকাশের জন্য অযাচিত যত লেখা আমরা পাই, তার মধ্যে এমন 
খুব কমই থাকে যা একট! নিদিষ্ট ছন্দে লেখা, ঠিক গগ্যকবিতাও যে 
বেশি আসে তা নয়, অধিকাংশই গদ্যপদ্যের মাঝামাঝি একট! ছন্দোহীন 
ছন্নছাড়া অবস্থায় বিরাজমান, মিলের পাট তে! প্রায় উঠেই গেছে। 
সনেট বা এ-রকম কোনে! নিদিষ্ট কাব্যরূপ বিরল হয়ে আসছে 
ক্রমশই । নবীনদের মধ্যে একজনকে দেখি না যিনি একট। আটোর্সাটে। 
স্তবকবিন্যাস অবলম্বন ক'রে, মিলের জটিল গ্রন্থি আগাগোড়া অক্ষুণ 
রেখে পঁচিশ কি তিরিশ লাইনের একটি কবিতা লিখে উঠতে পারেন 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্রের উত্তর দেবার মতো ক'রেও এ-কাজ্জ ভারা পারেন 
ব’লে মলে হয় না। এসব বিদ্যায় ধারা সিদ্ধ, এগুলিকে অগ্রাহ। 
করবার অধিকার ভাদেরই শুধু আছে। কেননা, বলা বাহুল্য, 
কারুকলার সুদীর্ঘ সুনিবিড চচা দ্বারাই কবিতা লেখার হাত, কান 
ও মন ও তৈরি হয়, সেই হাতি, দেই কান, সেই মন, যার ছারা 
র্ীতিবিরুদ্ধ হবার মতো, নতুন রীতি প্রবর্তন! করবার মতো, শক্তি 
ও আত্মবিশ্বাস জন্মায় । প্রথম অবস্থায় এই মানসিক শৃঙ্খলা শিক্ষা 
করতেই বহু বছর কেটে যায়-__সেটা যে-কোনো শিল্পীর পক্ষেই 
অপরিহার্ঘ_কিন্ত, আজকাল যারা নতুন লিখেছেন, সে-শিক্ষাকে 
ভার সময়ের অপব্যজ্ মনে করেন । কোনোবরকমে ভাঙাচোরা 
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কয়েকটি লাইন পর-পর সাজিয়ে_না, সাজিয়ে কথাটা তুল হ’লো 
-_পর-পর বসিয়ে ছাপাবার জন্য অধীর হ'য়ে পড়েন ভারা, এবং 
যা-হোক একটি বই যদি বের করতে পারেন, অমানুষিক আম করেল 
তার প্রশংসাপত্র সংগ্রহের জন্য । অবশ্য, প্রকাশ করবার ইচ্ছাটা 
খুবই সংগত, কেননা আতস্মপ্রকাশের ভাগিদেই মানুষ লেখে । 
যশোলিপ্লাও স্বাভাবিক । আমরা বলবো, সত্যিকার ঘশোলিপ্সাই 
এঁদের নেই ; একতা! এরা ভাবেন না, কী ক'রে আমি এমন লিখতে 
পারবো যাতে যশ আমার অনুগামী হবে । যশের হেট! সুলভ 
সংস্করণ, খ্যাতি, পাচ বছরের, হছা'বছরের। হু’মাসের খ্যাতি, সেটাই 
এদের কাম্য, এবং সেট1, এর! বোধ হয় ধরেই নেন, নানারকম 
কৌশলে আদায় ক'রে নেয়া যায় । যেমন হলিউডে অভিনেত! 
বা অভিনেত্রীকে ‘বুস্ট' করা হয়, তেমনি সাহিত্যজগতেও ঠিক-ঠিক 
লোকের দুর্দমনীয়-দ্বারস্থ হ'তে পারলেই, “নামঃ করাটা সহজ, 
এইরকম একটা ধারণা সম্প্রতি দেশে খুব বেশি ছড়িয়েছে । এ-ধারণ। 
যে একেবারেই তুল নয়, সেটাই তে! মারাত্মক । এরই ফলে এমন 
দৃশ্য আজকাল দেখ। যায় যে সাহিত্যক্ষেত্রে কোনো নবাগত একখান 
বই বের করবার পর একটি বছর শুধু প্রশংসার উমেদারি করেই 
কাটিয়ে দিলেন _সে-উদ্দেশ্যে সাধারণ নীতিজ্ঞান ও আত্মসম্ম/ন 
পর্যন্ত বিসর্জন দিলেন_ কিন্তু এ এক বছরে আর-একটি লাইন নতুন 
লিখলেন না, হয়তো বাকি জীবনই লিখলেন না আর। সাহিত্যের 
ব্যবসায়িক দিকটার প্রাধান্য অধুনা বাংলাদেশে বাড়ছে ঝলে এই 
কুশ্টীত। নিতান্ত নির্লজ্জ হয়ে উঠেছে -সাহিত্যব্যবসার সঙ্গে অন্ঠান্ত 
অর্থকরী ব্যবসার প্রভেদ আজ লুপ্তপ্রায়। ছল, প্রবঞ্থনা, মিথ্যাচার-_ 
ইংরেজিতে যাকে এক কথায় ভিপ্লমেসি বলা হয়, তারই সাহায্যে নিছক 
“উন্নতি” করাই আজীবনের লক্ষ্য, এরকম কথাও লেখকজাতীয় 
ভদ্র বাক্তির মুখে শোনা য!চ্ছে। এর পরেও কি সাহিত্যের অধংপাত 
হবে না ! 
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আবার বলি এ-রকম যে হচ্ছে তার কারণই আদর্শের অভাব । 
মানে, যুবজ্নের মনে এই ধারণাই কাজ করছে যে লেখার /সীকর্ধটা 
কিছু না, বানান-ব্যাকরণ কুসংস্কার মাত্র, লেখার বিষয়টা ‘যুগোপযোগী’ 
হ’লেই হলো । তা না-হ’লে অনেক লেখা লিখতে বা ছাঁপাতে, 
এবং অনেক কথা মনে-মনেও ভাবতে, নিজেরাই তারা লজ্জা পেতেন । 
তা না-হ’লে ভারা সাধ্যমতো! চেষ্টা করতেন লিখতে, সত্যি লিখতে । 
কিন্তু হটগোলে গলা মেলালেই কোনো-না-কোনে! মহল থেকে 
একটু-না-একটু বাহবা যখন নিশ্চিতই, তখন আর কষ্ট করে কে। 


be ছি শি 


বাহব। দেয় কারা? কারা দায়ী এই শৈথিল্য, এই ভ্রষ্টতা, এই 
অনাচারের জন্য ? তার! কয়েকটি রাজনৈতিক দল । এই সব দলের 
অধিপতিরা সর্বতোভাবে চেষ্টা করছেন ভাদের প্রপাগাণ্ডার দগ্তরে 
সাহিত্যিকদের ভরতি ক'রে নিতে-_সাহিত্যিকরা ভরতি হচ্ছেনও, 
সত্যি বলতে, ভরতি হবার জন্য রীতিমতো প্রতিযোগিতা লেগে গেছে । 
কেন? না, তাহ'লে বই ছাপা হবে, বই কাটবে, নাম ছড়াবে । 
বই ছাপা! হোক, বই বিক্রি হোক, এ-ইচ্ছা সদিচ্ছা নয় তা বলি না, 
কিন্ত সেটা মুখ্য নয়; যেট! সাহিত্য, যেটা আট, স্থষ্টি, সেখানে ‘মনের 
। কথা মনের মতো। ক'রে” বলাটাই আসল্‌। কিন্ত দলভুক্ত সাহিত্যিকের! 
মলের কথা বলছেন না, মনের মতো! করেও নাও তারা বলছেন 
দলের কথা যেমন-তেমন ক’রে। দলপতিরা অকতজ্ঞ নন, 
প্রচারকদের পুরস্কারে অকৃপণ। একটা আশ্চর্য এই যে এই রাজনৈতিক 
নামাশ্রয়ী দলগুলির সত্যিকার রাজনীতির চাইতে সাহিত্য শিল্পকলার 
দিকেই ঝোক যেন বেশি--বাইরে থেকে কখনো-কখনো এমনও মলে 
হয় এটাই তাদের একমাত্র আগ্রহশ্থল___রাজনৈ তিক ক্ষেত্রে 
বিশেষ-কিছু কাজ নেই এদের-_কেননা, রাজনীতিই ধার পেশা, ইচ্ছা 
৯৮ 
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থাকলেও সাহিত্য বা অন্য-কোনে। বিষয়ে মন দেবার সময় কোথায় 
তার- রাজনীতির আচ্ছাদনে সাহিত্যই এদের কম ক্ষেত্র, বাংলাদেশের 
সাহিত্যকে নানাদিক থেকে বিনষ্ট, শ্রীভ্রষ্ট, বিপবধ্স্ত করতেই এর! 
বন্ধপর্িকর । আজ অধিকাংশ লেখক কোনো না-কোনেো পতাকার 
তলে আশ্রয় নিয়েছেন--এমন হয়েছে যে কেউ কোনো নতুন পত্রিক। 
প্রকাশে উদ্যোগী হ’লে তক্ষুনি প্রশ্ন ওঠে : মশাই, আপনি কোন 
দলের ? কেউ কমিউনিস্ট, কেউ কংগ্রেস, কেউ বা অন্য-কিছু-__আর 


যদি এমন-কেউ থাকে যে ও-সব কিছুই নয়, লে-দর্জনের কথ! কিছুই 
নাবপাই ভালো । 


নাই be A 


বাংলায় ‘দল’ কথাটার একটু হাহ্ম আছে ৷ দল” বলতে সাধারণত 
‘দলাদলি’ মনে পড়ে আমাদের, “শতদল' মনে পড়ে ন। । ‘আমাদের 
পত্রিকা সর্বদলীয়’, কিংবা ‘উনি ভালোমান্ুষ, কোনে! দলে নেই’ 
এ-রকম কথা প্রায়ই সোন! যায় বাংলাদেশে । সে-রকম আনাম 
অর্জনের সৌভাগ্য বর্তমান লেখকের কখনে! হয়নি, একথা কারো- 
কারো জানা থাকতে পারে। সর্বদলীয়তা বা নির্দলীয়তার, ইনিও- 
ভালো-উনিও-ভালে|-আমিও-ভালো-তুমিও-ভালে! গোছের তালোমাঙম্লুষ 
হবার দাবি কখনোই করিনি আমরা, বরং কিছুটা তীত্রতার সঙ্গেই 
ঘোষণা করেছি যে এটা ভালো এবং ওটা ভালো নয়, সেটাকেই 
সাহিত্যবৃত্তির অঙ্গ বলে জেনেছি, মন্ুত্যতেরও । সাহিত্যিক দলের 
শ্রচ্ধেয়তা আমর! স্বীকার করেছি । ভারতী”, 'সবুজপত্র, “কল্লোল 
স্থধীন্দনাথ দত্তের ‘পরিচয়’, প্রথম দিকের “কবিতা” এই পত্রিকা- 
গুলিকে কেন্দ্র ক'রে এক-একটি সাহিত্যিক গোষ্ঠীকে, সাহিত্যান্থশীললের 
এক-একটি তরঙ্গকে জেগে উঠতে দেখেছি আমরা । বিদেশী সাহিত্যের 
ইতিহাসেও বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাহিত্যিক গোষ্ঠীর বিবরণ ন্ুপ্রচুর । 
একে নিন্দার অর্থে দল বলা অন্যায় সমসাময়িক সমধর্মীরা! পরস্পরের 
~~ 
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প্রীতি বিনিময় করবেন-_-সেটাই তো। শুভ, স্বাভাবিক এবং 
স্বাস্থ্যকর । এরকম হ'তেই হবে, কিংবা! না-হওয়াটা, কিংব। 
এর উন্টোটা, ক্ষতিকর, এমন কথাও বলবো না__কেননা সাহিত্য 
/ মান্থষের একলার কাজ, তার নির্জনতার সাধনা-_কিস্ত মানবস্বভাবের 
অনতিক্রম্য নিয়মেই এ-পকম প্রায়ই ঘ'টে থাকে । আর তাতে যে 
কতখানি ভালো হয় তা আমরা নিজের জীবন দিয়ে একাধিকার অনুভব 
করেছি--অনেকেই করেছেন । কী হয়? লা, আলাপে, আলোচনায়, 
অনুশীলনে ঠিক সেই আবহাওয়াটি গড়ে ওঠে, মন যাতে মুক্তি পায়, 
লেখনী হয় অকুচিত। তরুণ বয়সে এটা বিশেষভাবে প্রয়োজন । 
দেশে আজ সাহিত্যিক দল বলে কিছু নেই, লেখার আবহাওয়া তাই 
চলে গেছে । তার বদলে আছে পোলিটিকাল পার্টি দল কথাটা শুনে 
শিউরে উঠতেন, এমন লোকও আত্মনিয়োগ করেছেন পার্টির পরিচর্যায় ॥ 
সাহিত্যিকদের সাহিত্যিক দল থাকবে তাতে আর আশ্চর্য কী 
কিন্ত সাহিত্যিকদের রাজনৈতিক দল, রাজনীতির চর্চার অন্য 
সাহিত্যিক সমিতি, কিংব। সাহিত্যের আলোচনার জন্য রাজনৈতিক 
বৈঠক-_এই সব নিদারুণ অপত্রংশের সঙ্গে এই আমাদের প্রথম পরিচন্প। 
সাহিত্যিক দলের সঙ্গে এ-সব দলের মন্ড তফাৎ এইখানে যে সাহিত্য- 
গোষ্ঠীর স্থষ্টি হয় স্বভাবতই, যথাসময়ে তার জন্ম, মৃত্যুও যথাসময়ে, 
আর এরা কৃত্রিম, মানে বানালো, মানে রীতিমতো। সংঘবদ্ধ-_-€সই 
[অর্থে সংঘবদ্ধ যেটা যুদ্ধে বা বাণিজ্যে অপরিহার্য, কিন্ত সাহিত্যে 
[কালান্তক । বিশেষ কোনো-একটা মত প্রচারের জন্য এই সব দল 
চেষ্টা ছারা গঠিত হয়েছে, বিশেষএক রকমের জ্ঞান বিতরণের, 
বিশেষ-এক ধরনের সংবাদ বিকীরণের জন্য । সাহিতোর মূল্য যে মতে 
নয়, তথ্যে নয়, তত্তবে নয়, সাহিত্য আর সাংবাদিকত। যে স্বতন্জ, 
এই কাট! দেশের লোককে ভুলিয়ে দেবার জন্চ প্রতিদিন সুদ্রাষন্ত্ 
থেকে বেরিয়ে আসছে অক্ষৌহিণী বাকৃ-বাহিনী । এই বিকৃতি, এই 
১০ 
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আদর্শহীনতার ফলেই নবীনদের মধ্যে যেটুকু সাহিত্যশক্তি আজ 
আছে, ভা কিছুতেই বিকশিত হ’তে পারছে না । 
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আর শুধু নবীনদের কথাই বাবলি কেন। ধারা প্রবীণ, আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে অগ্রগণ্য তারাই অনেকে সংক্রমিত, উদজ্রান্ত 
ধর্মচ্যুত । জীবনানন্দ দাশ কী লিখছেন আজকাল ? এ-প্রশ্ব 
সাধারণভাবে সাধারণ পাঠক করতে পারেন, আমরা তার অদ্বিতীয় ভক্ত 
বগলে বিশেষভাবে করতে পারি । অশ্যাদের বাদ দিয়ে বেছে-বেছে 
ভার নামই করপুম এই কারণে যে উদাহরণ হিশেবে 
তিনি সবলক্ষণলম্পলপ । জীবনানন্দ দাশ আমাদের নির্জনতম 
স্বভাবের কবি । এই নির্জনতার বিশিষ্টতাই তার প্রাক্তন রচনাকে 
দীপ্যমান করেছিলো । মনে-মনে এখনো তিনি নলির্ভনের নিঝর, 
ভার চিত্ততস্্রী এখনো স্বপ্রের অন্থকম্পীয়ী । কিন্তু পাছে কেউ 
বলে তিনি এস্কেপিস্ট, কুখ্যাত আইভরি টাওমরের নির্লজ্জ অধিবাসী, 
সেইজন্য ইতিহাসের চেতনাকে তার সাম্প্রতিক রচনার বিষয়ীভূত & 
করে তিনি এইটেই প্রমাণ করবার প্রাণান্তকর চেষ্টা করছেন যে 
তিনি ‘পেছিয়ে’ পড়েননি । করুণ দৃশ্য, এবং শোচনীয় । এর ফলে 
তার প্রতিশ্রুত ভক্তের চক্ষেও তার কবিতার সম্মুখীন হওয়া সহজ 
আর নেই । দুর্বোধ বলে আপত্তি, নয়; নিঃস্ুর বলে আপত্তি 
নিঃস্বাদ বলে । হয়তো ওরই মধ্যে ভার পরিণতির সম্ভাবনা প্রচ্ছন্প, 
কিন্ত প্রচ্ছন্সই । তা যে পরিস্ফুট হ'তে পারছে না তার কারণই এই | 
যে হুজ্বগের হুংকারে তিনি আত্মপ্রত্যয় হারিয়েছেন । মনের অচেতনে 
ভার এই কথাই কার্জ করছে যে আমি যদি এখনো মাকড়শার মানি 
ঘাস আর শিশিরের কথা লিখি, তবে আর কি তার পাঠক জ্ুটবে ? 
তবু কবিতায় মাঝে-মাঝে রোম-বালিন দেখলে লোকে এ-কথা অন্তত , 
ভাববে যে লোকটা নিতান্তই মরে যায়নি । হয়তো তার মন 
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এখনো পড়ে আছে ঘাসে, শিশিরে, জলে, ছায়ায়, আকাশে প্রকৃতির 
কবি তিনি, তা ছাড়া কিছুই নন-_হয়তে! কেন, নিশ্চয়ই ; কিন্তু সেই 
তার স্বদেশ থেকে, ভার রাজত্ব থেকে মনকে সরিয়ে এলে তিনি নিজেকে 
বন্দী করেছেন চলতি আন্দোলনের আন্দামানে-_এই নিষ্ঠুর অত্যাচারও 
ঘে কোনো-একজন কবি নিজের উপরে করতে পারলেন, তার জন্য 
কবিকে দোষ দেবো, না সেই আন্দোলনকে, না আন্দোলনের জনক 
বর্তমান সময়কে, সে-বিষয়ে মনস্থির কর! শক্ত ! 
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হয়তো সময়েরই দোষ । সময়টা হৃঃসময় বইকি। সুদ্ধ, দৈহিক 
অস্তিত্বটুকুই নিয়ে দেশের লোক এমন বিব্রত যে অশ্য-কোনো কথা তারা 
ভাবতেই পারছে ন! । কিসে তার! খেতে-পন্বতে পাবে, এই তাদের 
একমাত্র চিস্তা। এমনকি, সাহিত্যের কাছেও আশা করছে 
অন্নবস্্রসংস্থালের উপায়ের নির্দেশ । এ নিযে তাদের দোষ দিয়ে কী 
হবে, এটা তাদের ছর্দশারই পরিমাপ । কিন্ত সবলাধারণ আজ উদ্ভ্রান্ত 
বলে কি কবিরও বুদ্ধিত্রশ হবে? মনীষীও উন্মত্ত হবেন ? শিল্পী 
ভুলবেন তার শপথ ? তারাই যে সমাজ্দের বিবেক, তারাই সত্যের 
দীপাধার- তারাও যদি চারিব্রচ্যুত হন তাহ'লে আর রইলো কী। 
এ-কথা ঠিক যে য। স্ুবল্ম, যা সুন্দর, যা বিশুদ্ধ, যা সর্বতোভাবে কবিতা, 
যা সত্যই সাহিত্য, তার স্বর কান পেতে শোনবার মতো! কান দেশে 
আজ নেই । একেবারে নেই, এমন নির্মম হতাশার কথা! বলবে! না, 
কিন্ত অধিকাংশেরই নেই, সমগ্রভাবে সবসাধারণের নেই । কিন্ত 
সে-কান সে-মন একজনেরও যদি না থাকে, তাই ব'লে কি কবির 
স্রাতিগম্য হবার জন্চ মাতালের মতো চীৎকার করবেন, না কি পাগলের 
মতে! প্রলাপ বকবেন ? সেই স্থুর, যা সুক্ষ, যা সুন্দর, যা বিশুদ্ধ, 
সেই ম্বরই বাজিয়ে যেতে হবে । যদি অধিকাংশ না শোনে, তবু। 
যদি একজনও না শোনে, তবুও । বাজাতে হবে সেই সুর, অবিরাম, 
১২ 


এ ছি 


ছাদশ বর্ষ, প্রথম সংখা ] কবিত। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


= i এপি পাস SOE এ এরি এস সস ০ ৯ 


— ৩৭৮ এসি এসি রতি ০ জী ৮৪ ~ পিসী তি ~~ পাতলা n° নাত 


অবিশ্রাম, বাজাতে-বাজাতে প্রলয়ের জলে নও দ্বীপের মতে৷ 
এখানে-ওখানে জেগে উঠবে কান, প্রাণ, মন, ক্রমে সেই বিচ্ছিয় 
দ্বীপাবলী পরস্পরের দিকে হাত বাড়িয়ে দেবে, মিলিত হবে, গড়ে 
উঠবে দ্বীপপুঞ্জ, মহাছ্বীপ, মহাদেশ । ফিরে আসবে স্বাস্থ্য সৌন্দর্য, 
আনন্দ, রুচি । ফিরে যাতে আসতে পারে, সেইজ্রম্যই বাজাতে হবে 
বার-বার, বাজাতে হবে বরাবর । বাজাতে হবে, যাতে নিদরুণ দুদিনেও 
মানব এ-কথা ভুলে না যায় যে স্বাস্থ্য আছে, অপ্রমন্ত্রতা আছে, মেঘ 
আছে, রৌদ্র আছে, চিরস্তন সৌন্দর্য আছে। সে-কথা লা-ভুললেই 
সে বাঁচবে, সে-কথা ভুললে কিছুতেই সে বাঁচবে না! এটাই কবির 
কর্তব্য এখন, একমনে লেই স্থুর বাজানো, সেই সুন্দর বিশুহ্ব সুল্ম সুর, 
প্রাণপণে বাজানো ; এটাই কবির কর্তব্য চিরকাল /! এমন কেউ-কেউ 
যদি থাকেন- নিশ্চয়ই আছেন- যাত্রা আজকের দিনেও সাহিত্যের 
এই চারিত্রে বিশ্বাসী ; যারা মানেন যে শিল্রকলা কোনো উদ্দেশ্যসাধনের 
উপায় নয়, নিজের জন্যই মূল্যবান ; রুচি যাদের অবিকৃত এবং 
সাহিত্যরচনায় শ্রী ও শৃঙ্খলার আদর্শ যাদের মনে জাগ্রত-_ক্ডাদের 
সকলকে আমাদের অভিবাদন, তাদের সকলকেই আমাদের আমন্ত্রণ 
জানিয়ে আপাতত শেষ করি । 
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ব্যর্থ হয়েছে দিন 
রাত্রি আমার বৃথা, 

আসো নাই তুমি আসো নাই; 
স্বপ্রেই হ’লে| লীন 
স্বপ্নের পরিচিতা, 

বাসা নাই তার বাসা নাই । 
বিরতিবিহীন কাল 
চল্লিশে দিলো তাল-_ 

আশা নাই আর আশা নাই । 


ছিলো আশ! ছিলো কুটিল আখির আখরে, 
ছিলো বাসা ছিলে! বিকচ বুকের চুড়ায়, সুখের শিখরে ; 
মনে হয়েছিলো কতবার, যেন চপল চোখের ব্যাকুল রেখায় 
অশ্র-হাসির ছল ক'রে শুধু তোমারে দেখায় ; 
মলে হয়েছিলো ঘনচুন্বন-ফেন-উচ্ছল অধর আধার 
সে শুধু উপায়, শুধু উপচার তোমারে সাধার ; 
মনে হয়েছিলো তড়িৎ-পরশ লালুক আঙুলে, উদ্বেল চুলে, 
চুলের ঢেউয়ের কৌোকডা কুলায়ে 
তোমান্েই যেন আনলে! ভূলায়ে 
আমার ব্যগ্র মত্ত অধীর হাতের মুঠোয় ; 
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তোমার আকাশে অদ্ভুত যত চাদ ফোটে, তারা নারী হ'য়ে যেন 
আমার পুমের প্রান্তে লুটোয়-_ 
তনুর ধন্ুতৈ কানে-কানে টেনে ছিলা 
মুদ্ধ, অবোধ, অমর অতম্থ 
যখন করেছে লাল ৷ 


দিনে-দিলে মোর পুর্ণ হয়েছে 
যখনি যে-কোনো বাসনা, 

মনে-মনে তারই অস্থকম্পনে 
শুনেছি তোমার ভাষণা । 

আজ চল্লিশে এসে দেখি শেষে 
আসো নাই তুমি আলে! নাই । 


আম্মরকে দেখছি আশ। ঝরে গেছে, বাসা তেনে গেছে, 
আছে শুধু আছে ভাষা, 
আর আছে ভালোবাসা । 
তৃপ্ত হয়েছে শতবর্ধের উপবাসী দেহ, পুর্ণ হয়েছে প্রাণ, 
তবু গান, কেন গান? 
যে-ভালোবাসার় বিবশ, বিশ্বে জড়ায়ে ধরেছি বুকে 
স্বৰ্গ-নরকে উজ্জাড়ি পলকে সামান্য স্বখে-সুখে, 
যে-ভালোবাসার হাৎস্পন্দনে সমুদ্র উন্মাদ 
ভেঙেছে সকল গতান্ুগতির বাধ 
লে-ভালোবাসার দান 
এখনো হয়নি শেষ, 
এখনো আমার গান 
ক্েগে আছে অনিমেষ । 
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আজ্দো যায় ডেকে চুপে-চুপে সে কে, 
কেপে-কেপে ওঠে প্রাণ, 
পেয়ে কার সাড়া হ'লে! নীড়হারা 
আজো গান, মোর গান ? 
জানি, সে তোমারি অসীম, অপার, 
অপরশ মধুরিমা, 
কথ।-বোনা পাড়ে আজো চাই যারে 
পরাতে রূপের সীমা । 
যুবক বয়সে তেবেছি” তোমার 
কোনে! দেহে আছে বাসা, 
আজ চল্লিশে এসে দেখি শেষে 
সে-বাস! আমারি ভাষা । 
ভাষার যে-পথে নিত্য চালায় 
ভালোবাসা তার যান, 
সেই ভাষাকেই ভালোবাসা আজ 
করেছে আত্মদান । 
যত চলি পথে তত দেখি দূরে 
তোমার*বিশাল ছায়া, 
সত্য কি শুধু পথের শপথ, 
লক্ষ্য কি তবে মায়! ? 
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মধ্যবয়সের প্রার্থনা 


নবুদ্ষণ্দেন্য বহু 


যে-অল্প আমার আছে, সেই স্বল্প সবস্ম আমার ; 
ৰ সব যদি স্বল্প হয়, সে-অল্লের বেশি নেই আর । 
তোমারে তা দেবে। বলে দিনে-দিলে বেদনার দূত 
করেছে প্রস্তুত । 


কত ন! মধুর ক্ষণে মনে হ’লে, কিছু নেই বাকি, 

হঃখের প্রহারে জেগে দেখেছি, লুকায়ে ছিলো ফাকি । 

কিছু হাতে রেখে দিতে বানিয়ে নিয়েছে ছল-ছুতা 
দুৰ্বল তীরুতা । 


- যেখানে সবস্ব প্রাপ্য, সেখানে তিলার্ধ যদি খসে 
যা-কিছু দিলাম, তা-ই মূলাহীন হয় সেই দোষে | 
তাই আমি আজো গনি ব্যর্থতার আবর্তের ঢেউ 

অনেক দিয়েও । 


আমার সবন্য যদি স্বল্প হয়, সব সে তবু তো, 

তারও নেই সর্বস্বের বেশি, যার এরশ্বর্য প্রভূত । 

আন্তরিক এ-গণিতে অল্প তাই অমিতপ্রতিম, 
সামান্য, অস্তিম । 


২» অনেক এখানে শূম্য, ননতম একান্ত চরম, 
শৃস্য আর ভগ্রাংশের মুল্যভেদ মারাত্মক ভ্রম । 
এ-ভুল উন্ম.ল ক'রে তুঃখের দাবিতে তুমি কাড়ে! 
আরো, আনে? আরো । 
১৭ 
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তবুও দিইনি সব; বন্দী দেহে অন্ধতার দ্বিধ! 

এখনো বিচার করে অনাচারী সুযোগ সুবিধা ।, 

কবে আর চিন্ময়ের পুণিমায় ছিন্স হবে বেড়ি 
আর কত দেরি। 


যে-স্বল্প আমার আছে, সে-অল্লের সর্বস্ব তোমার, 

সব যদি স্বল্প হয়, সৰ্বব্ব বলেই মূল্য তার । 

রাজিদিন আত্তিহীন বাজে, শোনো, আমার বীণায় 
‘নাও, নাও, নাও ৷ 


কী দীর্ঘ অপেক্ষাকাল । কী কঠিন তোমার শপথ । 

বাঁচায় বঞ্চিত যত, তত মুক্ত পরম সম্পদ । 

দিনে-দিনে জীবনেরে রিক্ত ক'রে দাও-যে বিদায় 
দেহের দ্বিধায় । 


তা-ই, তবে তা-ই হোক 1 স্মৃতি হ'য়ে ঝরুক, ঝরুক 

অপলাপী অনুকম্পা, অশ্রতিভ-ভীত দুঃখ-সুখ । 

যে-আমি তোমার বাণী, তারে আর রেখো না নির্বাক ; 
দাঁও, দাও ডাক । 


আঘাতে-আঘাতে আমি তোমারে তো জেনেছি দুর্বার, 

আর নয় অনুক্ৰম, হালে! আজ অমোঘ উচ্কার । 

ভুলায়ো! ন। শুশ্ঠ-সম অংশেরে একটু ক'রে বড়ো! ; 
করো, পূর্ণ করো । 


করো সুক্ষ, শুক্ষতর জীবনেরে ; বাণীর নটীকে 

মশ্ঘ করো চৈতশ্চের নগ্নতার ভীষণ শ্ষটিকে, 

তবে যদি সৰ্বশেষ-সর্বস্ব-স্বল্লেরে দিতে পারি 
নিঃঠশেষে নিভাভ়ি । 


১৮ 


এ 
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অফুরস্ত 


হাওয়ার চীৎকারে আমি তোমারেই ফিরেছি ডেকে । 
দয়া নেই, শাস্তি নেই { দুর্বার, বিশাল, উত্তাল 
ঢেউয়ের উৎসাহ ঢেলে মগ্রতার পাহাড় থেকে 
প্রাস্তরের সমতলে, দিগস্তের সমান্তরাল 

নদী হ'য়ে, জলের ছুরন্ভ বেগে চকিতে বেঁকে 
তোমার নামের মন্ত্র অস্তহীন, অপরিমিত, 
অপিয়েছি পৃথিবীর হৃদয়েরে ; আকাশে একে 
ঝড়ের অন্াজকতা, বজ্জের বিদ্রোহে উদ্ধত 
বিহ্যতের অসহা মুহুর্তে আমি নিয়েছি দেখে 
আশ্চর্য তোমারে । শুধু এই] তারপর আবার 
কি অন্ধ-করা-অদ্ধকার-কারাগারে, একে-একে 
ক্ুদ্ধ হবে ঝড়, ঝন!, বন্যার উচ্ছাস, আর আমার 
সত্তার সত্য ! হাওয়ার চীৎকারে যাবে হেঁকে 
অফুরস্ত ভবিষ্যৎ--সে কে''-সে কে---কে 1, 
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€ ৯) 
ছুটি ছেলে 


ভার! লাঙল চালায় লাঙল 
লাঙল চালায় তিন পাহাড়ের গায়ে । 


ছুটি মেয়ে 
তারা জল তোলে দুইজনে 
জল তোলে এ ছোটি পাহাড়ের চলে । 


ওগো ছেলে ছুটি 
বাপকে আমাল কোথাও 
দেখেছ তোমরা- লাঙল চালায় তিন পাহাড়ের গায়ে ? 


ওগো মেয়ে তুটি 
জানলো কি আমার মা 
জল তোলে কোথা এ পাহাডের ঢলে? 


দেখেছি আমর! তোমার বাপকে এ 

এ হোথা এ উঁচু পাহাড়ের শিরে । 

আমরা দেখেছি তোমাদের মাকে বটে 

এ হোথা। নিচে সুদূর ঝনা-তীরে । 
Ld 


A 
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(২) 


ঘাস কাটি ঘাস বড়ো পাহাড়ের পরে 

প্রেয়সী, ক্লান্ত কণ্ঠে ভূষণ ভরে 

প্রেয়সী, আমাকে নিযে চলো! ফাটে গল! 
তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঝনাতলায় । 


তেঁতুল গাছের ছায়ায় ঝর্শাতলায় 
জৌকের রাজি, কাজ নেই গিয়ে তায় 
প্রেয়সী আমাকে নিয়ে চলো, ফাটে গলা 
আমবাগানের পাশের ঝনীতলাম়্ । 


আমবাগানের পাশের ঝন্াতলায় জুটেছে নেচে 
প্রেয়সী, রাখাল ছেলেরা 

চলো যাই দৌহে ময়নামতীর পাপে, 

দীঘি থেকে জল খেতে দেবে সেচে সেচে। 


« (৩) 


শ্বেত পাহাড়ের দুইটি শুভ্র ঘুঘু 
কি দুঃখে বলে৷ উড়ে চলে’ গেলে তুহু ? ২. 
" সে বুঝি দিনের প্রখর তাপের তরে 0 
বুঝি রাতের শিশির শীতের তরে! ০১ 
| শিশিরেই উড়ে চলে গেল ঘুদ্ধু। 


৬ 
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অন্ত ইসারা 


ওই 
দিগস্কের পারে 
তারা হারে 
কমল-কুহুম 
ও কি স্বপনের 
মৃতু মায়া 
র্ূপছায়! রঙিন কুসুম ! 
ও যে উষসলীর মনোরধে 
ভেসে আসা সবল সমীর 
দোলন চাপার বাণী দোহল লতায় 
আধো অমরায়। 
ঈষৎ কম্পিত কর, 
নহে দেবী নহে স্বর 
আধিরাগে নাই নাই উচ্ছল মানিক 
সুধু শিহরণ। 
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Ndr ও ee ef sn রস এস রস উস ত” 


তীরবিদ্ধ পাখিসম 
অসীমের রক্তপারাবার । 
কোন ব্যাধ হাতে লয়ে সব্যসাচী তূণ 
মান অবলীরে দিল আনি 
অন্তরীক্ষ হিয়াখালি-_ শোণিম প্রস্থন । 
উচ্ছ্বসিত বক্ষধার। 
স্ুরশ্রিত সীমান্তের, প্রহাসিনী 
তারা 
গোকুলগমনতালে গোধূলির ধূপ 
জ্বালে অনিবার 
নভচুড়ে অপন্ধপ 
অস্তপ্রতিতার । 


ed 
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ওথেনে। 
রাজলশস্্মী ০পন্বী 


নীল চামড়ার তলে লাল প্রেম হয়ে গেল নীল । 
অথবা সমুদ্র বুঝি রুমালের ঝাপটায় বিক্ষোভিয়া হয়েছে ফেনিল । 
তবু রক্ত একদিন লাল ছিল; 


সমুদ্রও সমুক্রই,--নহে সে পহ্ছিল 
শারসর্হীন কোনো বিল । 


ভুরি হানে! আমার হাদয়ে । 
ওথেলো, তোমার জয় নারীত্বের চির পরাজয়ে । 
বর্বর পুরুধ, নারী তোমাকেই ভালোবাসে ; 
কী-প্রভেদ প্রেমে আর ভয়ে? 


ডেস্ডেমোনার মতো! নিতান্ত কোমল এক অকমণ্য মেয়ের হৃদয়, 


তোমার ছুরির যোগ্য নয় । 
মরণের ক্ষমা দিয়ে মলিন করেছে তব পৌরুষের প্রখর বিজয় । 


আমার শোণিতে আছে তোমারি মতন এক নীলের আভাস, 
আমারে ছু য়েছে এক উত্তরের বর্বর বাতাস, 
মরণের আয়োজন নিজ হাতে করে যাব, 

ক্ষমার রবে না অবকাশ । 


রুমালের অসতর্ক অন্তর্ধান,-_কী-রোমাঞ্চ তাতে ? 

ওথেলো, জানে! কী-সুখ পৌরুষের সঙ্গে ছলনাতে 1 

ছদ্মপ্রণয়ের কোনো প্রখর ইঙ্গিতে 

ক্যাসিওকে রুমালটা দিয়ে দেব আমিই না-হয় নিজ হাতে । 
২৪ 
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ইআগোর কী বা প্রয়োজন £ 
নারী হ'য়ে জানি না কি, কেমনে জোগাতে হয় ঈর্যার ইন্ধন ? 
হায়,-উত্তপ্ত হয় না তবু মরে-যাওয়া আধুনিক মন ! 


তুমি আধুনিক নও,_-আছে যে-বর্ধর বসন্ত তোমার ভিতরে 
যুগে-যুগে নারী তারি প্রণয়ের তরে 
প্রাণপণ করে । 


ওথেলো, আমার মন জড়ায়েছ কুহকে মায়ায় ? 
আমি নারী, চাই আমি তোমারেই চাই । 
আপনি জ্লিতে চাই তোমারে জ্বালায়ে ছলনায় । 


তোমার ছুরির তলে পেতে দেব স্পন্দিত হৃদয় ৷ 

আমার মৃত্যুতে হোক চিরন্তন পৌরুষের জয় । 

ছলনার ছলে নারী পরাজয় যাচে শুধু, 
লাঞ্ছুনায় সে যে ধঙ্ঠ হয়। 


তবু আধুনিক মন নিবিকার থাকে ছলনাতে, 
আঘাতের তীক্ষ ছুরি চাহে না তুলিয়া নিতে হাতে, 
শুধু ব্যগ্র প্রণয়ের অশেষ আশ্বাস দেয়, 

নারীর কি তরে মন ভাতে £ 


যে-মৃত্যু নারীর কাম্য, সেই মৃত্যু দাও তুমি মোরে, 
ছুরি বিদ্ধ ক'রে দাও এ-বক্ষপঞ্জরে, 
অবসুপ্ত হ'য়ে যাক আমার স্বাতন্ত্রা চিরতরে । 


বর্বর ওথেলো, তুমি আমার প্রেমিক, প্রিয়তম | 
তোমারি জয়ের টীকা রচিব অস্তিম রক্তে মম ॥ 
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রাজনলস্ন্নী দেবী 


কাছে. ডাকিও না, প্রিয়া,_-বাধায় বন্ধুর দীর্ঘ পথ, 
প্রণয়তরঙ্গাঘাতে ভগ্রপ্রায়, ক্লান্ত মনোরথ । 
তোমার দুইটি চোখে দেখিয়াছি লোভনীয় তীর, 
তবুও ভ্রকুটি করে কালে! ঢেউ দূর বারিধির । 
আমি ভীরু,২-অবলসাদে মন্থর হয়েছে দেহ, মন, 
বিবিধ শঙ্কার চাপে সঙ্কুচিত অর্জর যৌবন । 


তার চেয়ে দূর হতে ভালোবাসি,-_বাধাবিস্পহীন 
মধুর স্বপন দিয়ে ভ'রে তুলি মোর নিশিদিন । 
ভার রহিবে না কিছু, দায় রহিবে না কিছু তার । 
আকাশকুন্বম হয়, হোক, তবু, সে-প্রেমই আমার ॥ 


সত 
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ব্বী০রজ্ভ্ন্ুচ্মার গুপ্ত 
কোনো একদিন ধরো। হাতে নিয়ে বই 
তারা আর জ্যোছনার ভিড় ঠেলে ঠেলে 
নীল, নীল আকাশসীমানা পার হই__ 
ঘাসের ছায়ায় ঢাকা নীল হুদ যেন, 
পাখীর চোখের মত যে-আকাশ কাপে নিয়তই । 


হয়ত রয়েছে খোল! অক্ষরে ধূসর পৃষ্ঠা হাতে কোনো বই 
ভুলে গেছি ২ কুড়ায়ে-কুড়ায়ে ফিরি জ্যোছনার জু ই, 
হুশ নেই, কখন এসেছে কাছে ধূসর-গোলাপি রঙ একটি চড়ুই । 


একটি চড়ুই শুধু, ফড়িঙের মত তার ডানা 

এল কাছে, পাতলা! মস্থণ ঠোঁট ৮ ভুলে বুঝি গেছে দূর 
বনের ঠিকানা । 

ছুটি চোখ ভ’রে আছে অনেক বিস্ময় আর 

স্বপ্ন কত নেই, নেই জান। ; 

শুধু কাপে সারা মন-_সার! গৃহখানা । 

হারানে। দিনের ত্রাণ পাই যেন, আর 

দূরাগত স্বপ্নের আভাস 


নীলের উচ্ছ্বাস । 


সে-চডুই আর নেই, উড়ে গেছে, ফাকা -ফাক!। লাগে মন, কাকা 
লাগে ঘর, 
আমার মনের মাঝে চকিতে শুনিতে পাই যেন কার পুরাতন স্বর, 
নীল, নীল আকাশ কতই 
আবার পেরিয়ে যাই, উড়ে যাই, মন যেন পাখির মতই ; 
হাতে থাকে ধুলায় ধুসর এক গল্পের বই। 
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রাখাৰবিডনোদ সরক্ষার 


ঘুম তেঙে দেখি 
আইবুড়ো রাত চাদনি-জ্বলা ; 
রাশি-রাশি রূপ উথলে পড়ছে 
জানালা খোলা । 
হুর্বার আলো! 
লুটোপুটি খায় পাতায় ঘাসে ; 
কালে! ছায়াঞ্চলে! 
কানাকানি করে, মুচকি হাসে। 
অবোধ জ্যোছন। 
মানে না শাসন, জানালা খোল! 
রাতির দেহে তুলেছে প্রবল 
ঝড়ের দোলা । 
সন্ধেব্লোয় দেখেছি একটি 
ছোট মেয়ে 
কালো মুখখানি 
একবারও আমি দেখিনি চেয়ে । 
হঠাৎ কী ক’রে 
চাদ জ্ছেলে দিলো চাদ ঢেলে দিলে! 
দুর্বার রূপ 
অঙ্গে-অঙ্গে জানালা খোল! । 
আমি চেয়ে দেখি 
ঘুমভাডা এই রাতিবেলা। 
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রেশ গুহ 
মাম শেষ হ'তে আহলে 
মাঘ শেষ হয়ে আসে, ভোর হোলো হিমে-নীল রাতে, 
৯ আলোর আকাশগঙ্গা ঢালে কতো উ্কার প্রপাত । 
আনত ওষ্ঠের তাপ বসন্তের প্রথম হাওয়ায় । 
তবু ক্লান্তি চোখের চাওয়ায় । 
দিন ত'রে ওঠে স্বাদে, ভরে রাত, তুমি কাছে নাই । 
বসন্তের বাতায়নে মাঘের রাতের শীত একলা পোহাই । 


জিজ্ঞাস 
মনের ধেয়ানে নেই নেই চাদ তারা নেই 
নেই আর জানালায় আলো আসা । 
সকজি কি দিতে পানে ধরণীর এক কোণে 
কন্যার এতটুকু ভালোবাসা ? 


পৃথিবীর পচে 

আলোক পায় না সাড়া চোখের তারায় 

এখনি যে কতে! কিছু হারালেম । 
চোখ মেলে দৃশ্যের মিছিলে মেলায় 

ভিক্ষুর দীন হাত বাড়ালেম । 
ba অনেক গানের শুধু প্রথম চরণ 

শুনেছি তো। অচেনা গলায় ; 
কতে। নৃত্যের যেন প্রথম আবেগ 

উদ্ধত মেয়ের চলায় ! 

স্ ৪১ 
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যারে ভালো লেগেছিল, কথনে! যে তবু 
আনে নাই চোখে তার প্রেম 
তার কালে! পন্দ্রের অকারণ কাপা_ 
দুর্লভ ছবি-_হারালেম। 
হপুরের আকাশের যে-সেঘের কণ! 
ভেঙে যায়, জামে ওঠে ফের । 
তার লঘু চপলতা, অলস খেয়াল 
ভাসবে না সমুখে চোখের । 
জীবনের ক্লান্তির জল ঠেলে ঠেলে 
উঠি যদি কারো ঘরে শেষে, 
দেখবো না হাসে কিনা সে-চোখের তার! 
ঝলে কিনা অকারণ শ্রেষে । 
মেলা শেষ হ'য়ে গেলে ঘরে যাবে সবে 
দল বেঁধে, কেউ যাবে একা | 
আধার নদীর চরে মেলা অবসান 
সে মিছিল হবে নাকো দেখা ॥ 


সক্লাঙখান। 


বাদলের সুরে চম্‌কে তাকাই, চেনা মনে হয়! 

চোখে স’য়ে যাওয়া বিবর্ণ রাতঁ-এ নয় এ নয়। 
কুস্তলে কালো জল ঝরবঝর---সনে পড়ে নাকি ? = 
কতকাল পরে ফিরেছে হারানো ঝড়ে-পড়া পাখি! 
কোন গাছে তার বাসা ছিল, কোন নদীর তীরে? 
আরুল ? কদন ? বুক পেতে শুতে এসেছে ফিরে । 
কোথায় সে-গাছ 1 সেলদী কোথায়? চড়ার বালি । 
উত্তরে পূবে বাজে বগ্তার কী করতালি ! 


De 
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ধীরে ব'হে যায় দূরে গতপ্রাণ সে-ভর! নদীর । 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো এবং শুকনো পাতায় 
স্রোতোহীন জল নামে বিষণ পক্ষিলতায় । 

মাঠের ঘাসের, নীল আকাশের ধার ছুয়ে নয়; 
পাথরে বাধানো তীরতলে বয় ভিন্ন সময় । 
সরাইখানার খোলা জানালার পাঞ্জ আলোয় 
পেয়েছি আবার মন ভোলাবার বানানো ভালোয় ॥ 
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ইতিহাস 


শচীজ্দ্রনাথ বনন্দ্যোলাধ্যা় 


দেখেছিলাম । 

শিকারী মাছরাঙা লুকিয়ে এসে তীরবেগে জলে পড়ল, 
তারপর ভান! ঝট্পটিয়ে চ'লে গেল তার নিভৃত লীডে। 
আবার সব চুপ । 

চুপচাপ ধ্যানী বকের মতে! শাস্ত মধ্যাহ্ন । 


দেখেছিলাম । 

মৃত্তিকা এখানে তার বিস্তীর্ণ অরণ্য নিয়ে সবিতা পিতার কাছে 
শ্কিত । 

যেন এক ব্যাত্রমাতা 

লুকোতে চায় তার শাবকটিকে আপনার দেহাস্তরালে 

ব্যাত্-পিতার লালসাকরোজ্জল তীব্র দৃষ্টি থেকে । 

তবু সে-শীবক থেকে-থেকে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, 

দেখতে চায় বিধাতার দান তার অবাধ অগাধ পৃথিবী । 

তাই দেখি বন্দী সরোবরের বক্ষে 

উদ্ছেল একট! বেগ এলো আচম্থিতে 

ডাকক-্ডাক। মধ্যাস্কের তীরে-তীরে কাপন জাগিয়ে 

দুলে-হলে উঠল কার অর্থা- একটি পুন্দোর ফুল ! 

হয়ত কোন্‌ অস্তঃপুরের অস্তযম্চারিনী 

চুপি-চুপি এসে অলক্ষিতে ভাসিয়ে দিয়ে গেছে 

তাব বন্দিনী জীবনের গোপন ইতিকথা । 


৩২ 
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হায়, দীপা, 

এত করেও তুমি লুকোতে পারলে না নিজেকে । 
ভেসে-আসা পুজোর ফুল- তারও শেষটাস গতি হ’লো 
সেই আদিকালের আদিমতম তরঙ্গের উদ্বেলতায় ! 


০ তি তা আআ অপি সজা তা আল সাত 


এই তো। তোমার ইতিহাস, দীপা ৷ 


৩ 


হাপশ বর্ধ, প্রথম সংখা ] কবি! [ আশ্বিন ১৩৫৩ 
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সিনাই-খাড়ির ধার 


Charles Kingsley-a “Sands of Dee” কবিতার অগ্গবাদ 


অতঢশাোক ব্বজক্ন রাভু'। 


“ও মুংলি যাও যাও গাইকে ডাকো ঘরে 
যাঁও গাইকে ডাকো ঘরে 
যাও গাইকে ডাকো বরে 
সাগর-পারে সিনাই খাড়ির ধার ;” 
ঝেড়ে হাওয়া! আসছে ছুটে ঢেউয়ের ফেলায় ভ'রে-_ 
মুংলি বুঝি একলা হ’লো পার । 


ঝড়ের সাথেই জোয়ার এলে! বেয়ে তটের বালু, 
এলো ছেয়ে তটের বালু 
এলো ঘিরে তটের বালু 
যতদূরে তাকাই চারিধার ; 

আধির ধোয়ায় হারিয়ে গেলে! সাগর-পারের ঢালু, 
ঘরে সে তো! ফিরল নাকো আর ! 


৩৪ 


ছা 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ) ] কৃ বিত! [ আশ্বিন ১৩৫৩ 
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“ভাসছে ও কী? শ্যাওল! না মাছ? কার মাথার এ-চুল-_ 
আহা কার সোনালি চুল 
আহা কোন মেয়েটির চুল 
জেলের জালে আটকালো এইবার ? 
সোনালি মাছ কবে এমন চক্ষে লাগায় তুল,__ 
কে দেখেছে সিনাই-খাড়ির ধার 1” 


ডিঙি বেয়ে আনল তারে ঢেউয়ের ফেনার "পরে 
ও সেই কুটিল ফেনার *পরে 
ও সেই করাল ফেনার "পরে 
সাগর-তীরের কবরে শেষবার, 

আজে! তার! শোনে সে ভার গাইকে ডাকে ঘরে 
সাগর-পারে সিনাই-খাড়ির ধার । 


৫ 


থাদশ বধ, প্রথম সংখ্য! | কাবিভ! [ আশ্বিন ১৩৫৩ 
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অচল চূড়া 
অদেশ্পাকরবিজল রাহ! 

মেয়েটি চড়ার কাছে 
সারাদিন দাড়িয়ে আছে 
ছেলেটি পথের পাশে 

কেবলি দেখছে তাকে, 
এসেছে মেঘলা ক'রে 
তু’ ফোটা বৃষ্টি ঝরে 
মেয়েটি যায় না স’রে 

ছেলেটি দাড়িয়ে থাকে । 
নিচে এ নকশা কাটা 

দেখা যায় বাগান ছোটো 
ভ্রানালার ক্রেমে আটা 

ছোটে! এক সবুজ কোটী, 
সোনালি ফুল যে কত 
ফুটেছে তারার মতো 
রূপালি চুমকি যত 

বসালো লতার ফাকে । 
এখনো চূড়া কাছে 
মেয়েটি চেয়েই আছে 
পাশে এ পামের গাছে 


পাতার! কাপছে হাওয়ায়, 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবিত। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


০ রর 


ছেলেটি তেমনি ক'রে 
দাড়িয়ে পথের "পরে, 
কী আকুল দৃষ্টি ঝরে 

সু’জনের চোখের চাওয়া! 
এদিকে সকাল থেকে 

নগরের ব্যস্ত প্রহর, 

জল্তার স্রোতের বেগে 

সার। পথ ্রস্ত মুখর 
এরা তা দেখতে না পায় 
এর! ত। জানতে লা চায় 
তুজজনের দিন কেটে যায় 

কী-যে এক স্বপ্নে পাওয়ায় । 
বিকেলে মেঘের কোলে 
আকাশে স্বর্য ঢলে 
সোনালি আগুন জ্বলে 

ছুড়ার এ কাচের ঘরে । 
সেটি হেলছে যেন 
ছেলেটি তুলছে যেন 
মেয়েটি বলছে ঘেন 

‘এসো আর একটু স’রে ।' 

দুটিতে মিলবে না কি? 

মেয়েটি যাক না নেমে, 
ছেলেটি করছে বাকী? 


কেন ও রইলো থেমে ? 





দ্বাদশ বর্থ, প্রথন সংখা ] 


জীবনে 
এলে! ভাক 


কে তবু 


কত যুগ 
রূপের এ 


পাথর করে ? 


রইলো এক! 


তৃষ্ণা-লেখা ! 
কেউ জানে 


[ আশ্বিন ১৩৭৩ 


ঝি আআ লাশ 


হী 


না, 


কালের ফেনা, 


তেরা | 


বন্দী দু’টি 


ত্ব।দশ বধ, প্রপণম সংখা ] 
ও ভু*টি 
ওরা কি 
বেঁধেছে 


চিরকাল 
চিরকাল 
কোনো এক 
হ'টিতে 
পাশের এ 
আকাশে 
তারাদের 
ছোটো এক 
মেয়েটি 
হাওয়াতে 
এগিয়ে 


মেয়েটি 


ছেলেটির 


কবিভ। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


তরুণ কায়ায় 

মিলবে না হায়, 

মন্ত্র-মাযাম 

পাযাণের কঠিন মুঠি ? 


ছেলেটি রইবে চেয়ে ? 


দাড়িয়ে দেখবে নেয়ে? 


এর! কি পায় না ছুটি ? 


পামের এ পাতার ফাকে, 


ছেলেটি ডাকছে তাকে । 


মেলে হই স্বপ্প-পাখা, 


হাসে, মুখ জ্যোৎস্নামাখা । 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবিভ! 0555 

লঘু এক মেঘ উড়িয়ে 
ঢাকে চুল ওড়ন। দিয়ে, 
তু’ন্সনে ফুল ছড়িয়ে 

নেমে যায় পথের বাঁকে । 
সার! রাত মনের মতো 
বুনে হাই স্বপ্প যত 
ক্ষ্য়েও ভাবছি কত, 

এবারে ভুলতে হবে, 
তবু যে ঘুম আসে না, 
ওরা কি ঘর যাবে না? 
মেয়েটির ঘুম পাবে না? 

ছেলেটি চেয়েই র’বে? 
জানি এ ভাবনা মিছে 

তবুও মিছেই ভাবি, 
এড়াবার উপায় কী যে 

ওরা যে জ্রানায় দাবি | 
মিছেই ছু'চোখ বুজি, 
মিছেই ভুলতে খু জি, 
মেয়েটি কাঁদছে বুঝি, 

ছেলেটি কাঁদবে তবে? 


দ্বাদশ বধ, প্রথন সং ] কবিতা। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


ক সপ ও 


লা জা হলি বলি গ’ল৷ হননি জা বড 


রণ 


মাখবৰ বতসম্্যাপাধ্ধ7ার 


সেদিন সকালবেলা একফালি ফাক্কনী রোদ 

বাঁক! এলে পড়েছিল তোমার গায়ে 

তখন পথের মোড়ে একগ্গোছা বই নিয়ে হাতে 
উঠছিলে ত্রস্তে বাস্নএ । 

ট্র্যাম থেকে আমি দেখলাম, 

শাদ! শাড়ি, ফিকে-নীল ব্লাউজের আভা, 

ধুলোহীন রোদটুকু পৃথিবীকে মাখিয়েছে বাসন্তী রং, 
বাসন্তী রোদ মাখা তোমার শরীর । 


তারপর হজনের বিপরীত চলার হাওয়ায় 

ট্রযাম, বাস সনে গেল, ছেড়ে দিল পথ 

কর্নওআলিস স্ট-ীটে জনতার ছেঁষাঘেহি ভিড়ে, 

মুহুর্তে হারায়ে গেল বসভ্তের রঙ । 

তবুও যখনি ফের ট্রামে ক'রে এ পথে যাই 

উৎসুক চোখ নিয়ে চেয়ে দেখি, আজো! বাস-এ উঠছে! কি তুমি ৷ 


তাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ] কবিতা [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


ow সি eT rr BAe me সে 


আসমানী 
কামাক্ষীপ্রসাদ চত্তীপীধ্যাকস 


দম দিই । তেতলার শেষ দিড়িখানি 
এখানে থেমেছে । জানালায় আসমানী 
রঙ, চৌকো আকাশ । 

পাতার মমঘ্র-লীল- জমুদ্র-আভাস । 


স্বর্ধ গিয়েছে চলে, আবার হেমস্তে 

গানের কলির মতো ফিরবে ।-_ সাড়ে-ছয়-__ সন্ধে । 

মন্দির-দেউল নয় হৃদয়ের স্রোত শুধু বাজে 

নানা স্বরে না, না, আসা হয় কাজে । 

দম নিয়ে ভাবছি, কেবল ভাবছি 

মনে-মনে আউড়ে নিই : এই যে, কেমন আছে? 
শাশিতে নীল একটা মাছি ! 


আবার হারিয়ে যায় | 
রেশমের মতো এই আলে! 
সন্ধ্যার মিনার বেয়ে কেপে-কেপে উড়ে যায় । 
একদিন, মনে আছে, তাঁলো- 
বেসেছেলে ? মন দিয়ে, দেহ দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, আর 
যাক, কী-দরকার সে-কথা কইবার ? 
৪২ 





দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্য ] কবিতা! [ মাশ্বিন ১৩৫৩ 
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শুধু এই সিড়ি ভেঙে খানিক হাপাই 
দূরে বড় রাস্তা ট্রামের স্পষ্ট শব্দ পাই । 
মাছিটা গিয়েছে উড়ে, জানালার চৌকে। আকাশে 
খেয়ালী আসমানী রঙ একাস্তই সুছে-মুছে আসে । 


দম নিয়ে আবার হাপাই । 

কাজ কী দেখায়? কাজ কী ?--পাই কি নাপাই। 
ফিরে চলি । 

মনে-মনে কী যেন চেষ্টা চলে । বলি 

তোমার চোখের চেয়ে আরে! ধূর্ত আছে 

চৌকো জানালার পাশে, বর্ধার সুগন্ধের কাছে 
বিবেকের পাশেও হাটে না 
এ-জীবন জেনেও জানে লা। 

নিবিকার অতিশয় 

লে_ সময় । 


উপরের দরজ। খুলে যখন আসবে 

অন্ধকারে আসমানী রঙ নেই : কে যেন কাশবে । 
১ আবণে্র নারকেল-পাতার মর্যরিত বিহ্বলতা 
সমুদ্রের অসীম শৃহ্যতা 

সময় বাজাবে একতারা” 

সিড়ি দিয়ে কত সুখ উঠে আসবে : কারা ? 


৪৩ 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবিতা [ আশ্বিন ১৩৫৩ 





তারা আর কেউ নয় 
তোমারই অনেক ছবি । সময়ের অপব্যয়। 
তবু তোমাকে গড়েছে কৈশোরে-যৌবনে 
আবার বানাবে বারক্যেন্জন্নাক্স ॥ অন্ধকার শোনে 
প্রতিধ্বনি । 
আমি তখন কোথায়? সক 
এই যে শেষ সিড়ি । 
বাইরে আকাশ 
রও-লীল আসমানী । রর 


৪6 


ত্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংস্য। ] কবিতা [ মাশ্বিন ১৩৫৩ 
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অন্য কোনোখানে 
বিস্ম বন্ন্দ্যোলাধ্যায্স 


বঞ্চনার তীক্ষ হাত ছেড়ে যবে আমার হৃদয় 

ছলনা-লীলাঞ্চলে মুখ ঢেকে তখন বোধ হয় 

কিদ্রপে বিষাক্ত হাসি সর্বনাশী মৌনমুখে উঠেছিল হেসে 

স্বণার হোরালো জলে ঘোলা হ'য়ে সব প্রেম গেছে বলে তেসে-_ 
সে কোন্‌ নিষ্ঠুর বুক চেনা তারে শক্ত বেশি নয় 

গ্র্যানাইটে গড়া জানি সে তোমার ছোট ও-হদয়। 


তোমার উন্মুখ বুক হয়তো পেয়েছে খুঁজে নতুন আশ্রয় 
নতুন সর্ষের করে কর-কম্পনের নতুন আহলাদ 

নবতর উষ্ণতার স্বাদ অন্য-এক নতুন প্রঅ্য় 

অনায়াসে পেতে পার এই সব কিন্তু আর এর বেশি নয় । 
মোটের উপর দেখে! তাহ'লেও বহু কিছু পড়ে যাবে বাদ 
ফিকে যবে হ'য়ে যাবে অধুনার মধুময় নতুন আস্বাদ । 


অদ্যকার পদ্যপুর্ণ প্রেমের মহড়া আর স্মৃতির সংলাপ 
দেখো| পরে মনে হবে যা হয়েছে অতিকৃতি, অশ্লীল প্রলাপ-_ 
বন্ত হ'তে দূর এরা, সত্য হ'তে দূর এরা, এরা অপলাপ । 


একদিন বলেছে! যা রতি-দীর্থ প্রহরের ভারকিত চজ্দ্রাতপ-তলে 

অন্ধ অঙ্কে শুয়ে ফের আবার তা বলবে কি, হে বঞ্চকীয় অভিনয়-ছালে ? 

পালস্থের অঙ্কে কোনো ছোট এক দৃশ্য তুমি শেষ হ'লে মাসুলি প্রথায় 

এখন নতুন কোনে! শিহরণ প্রতীক্ষিছে তোমা তরে অন্য কোথায় । 

অগ্য জ্যোছনায় চেনো অন্যতর বিহ্বল মুখ অন্ধ কোনো ছোয়ার মাজিক, 

অন্য শয্যা, অন্ঠ বাহু-উপাধান-তল, অহ্য কারো রাত্রির সুরার শরিক । 
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দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবিতা 


পুরী 


nee mem লিট একি 


রলমতদ্রকুহমারা আআছার্যঢচীঞুরী 


পুরী । 

আমার স্বপ্রে-দেখা পুরী । 

কী অপরূপ সমুদ্র 

স্র্যান্তের আলোয় প্রশান্ত, গম্ভীর ৷ 

কিন্ত সমুদ্রের চেয়েও অপরূপ 

সমুদ্র কি আকাশের চেয়েও অনেক গভীর 

সমুদ্র কি আকাশের চেয়েও রহস্যময়ী 

একটি মেয়েকে আমি দেখেছিলুস 
নীলিম।-রহস্-ঘেরা যার ক্ষীণতম কটি ; 
স্বর্যান্তের আলোর চেয়েও কোমল তার হাসি 
স্রর্যান্তির আলোর চেয়েও রহস্যময়; 

সমুদ্রের উদাত্ত গম্ভীর গানের চেয়েও তার কণ এম্বর্ধবান । 
সন্ধ্যার চেয়ে, সন্ধ্যার সমুদ্রের চেয়েও সে বিচিত্র । 


সেদিন সমুদ্র থেকে, আকাশ থেকে আমি চোখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলুম 
সমুদ্র আর আকাশের মাঝে একটি নীল, প্রদীপ্ত বিন্দুর দিকে_ 
খুলির বিন্দু, সমুদ্র কি আকাশের চেয়েও অনেক, 
অনেক এশ্বধমম়ী ! 
সমুদ্র কি আকাশের চেয়েও মহীয়সী । 


সেদিন সমুদ্রের হাওয়। হা-হা কারে হেসেছিল । 
৪৩৬ 


দ্বাদশ বধ, পথম সং! ] কবিত। [ "আশ্বিন ১৩৫৩ 


এ 
পুরী | 
আমার স্বপ্নে দেখা পুরী । 
আকাশের দিকে দেবতার মন্দির উঠে গেছে 
মান্জষের স্পর্ধার মতো। 
এখান থেকে সমুদ্রের গান শুনতে পাওয়া যায় 
সমুদ্রের হাওয়া এখানে আসে । 
দেবতার মন্দির, 
যাত্মীর ভিড়, 
পুণ্য এখানে পণ্যের মতো বিক্রীত | 
মন্দিরে আসবার পথের দু’ পাশে, 
মন্দিরের সম্মুখে, 
অগণ্য আতুরের ভিড়, 
দেবতার আশীৰাদে যাদের অঙ্গ গেছে খসে’, 
কারও হাত নেই, কারও চোখ নেই । 


মানুষের স্পর্ধার উপর সুতীব্র বিদ্রুপ ! 


এদের মধ্যেও আমি একটি মেয়েকে দেখেছিলুম 
নীল সমুদ্র যার দেহকে ঘিরে রাখেনি রহস্যের মতো, 
যার চোখের দৃষ্টি মৃতের মতো মান, 
অপরিচ্ছন্স দাত, রক্তহীন পাঞ্ডুর হাসি, 
অবিষম্যস্ত, রুক্ষ কেশ, 
ধুলি-ম্লান নীরস যৌবন রর 
সমুদ্রের গভীর রহস্য মিলিয়ে গেছে, 
ধু-ধু করছে অনুবর মরুভূমি । 
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দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ] কৰিত। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


২৯৬ পি mm পিসি ne ans Tn Pa? পি ৬৮ শী mar Nar? ০ পলিপ Ea আস সিসি লা ত — ০ ১ সানি শীল আপি স্পস্সসিসিলী 








৬ ৮" সনির ৫ “9 যত ~~ 


আমরা মহান্‌ ! 
আমরা আকাশ ছুয়েছি, সমুদ্রের গভীরত! স্পর্শ করেছি । 


সমুদ্র কি আকাশের চেয়ে অনেক, অনেক রহস্যময়ী 
একটি মেয়েকে আমি দেখেছিলুষ 
সমুদ্র কি আকাশের চেয়েও মহীয়লী। 


সমুদ্রের হাওয়া সেদিন হা-হা ক'রে হেসেছিল । 


দ্বাদশ বর্ধ, প্রথম লংঘ্যা ] ক্‌ৰ্বিত। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 
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মনের কথা! 
ল্ুরম্মচত্ল চক্রবর্তী 


ডি মনের কথা দলিত যদি অশোক-তরু-শাখে, 
দুলিত যদি নদীর ছলছলে, 
দলিত যদি উদাস-করা তুর ডাকে-ডাকে, 
বাতাসে-দোল!| কমল দলে-দলে, 
ছুলিত যদি অশখথে বটে লতার সাথে-সাথে 
হলিত যদি আকাশ-গাঙে চাদিনী রাতে-রাতে, 
অথবা ঘন বাদল-বুকে অঝোর ধারা-পাতে 
গোপন হ’য়ে একেল! উপবনে-__ 
| তাহ'লে তারে আহরি’ আনি’ শ্ৰবপন-তুলিকাতে 
দিতাম রাখি এমনে সযতনে । 


মনের কথা কাপিত যদি তৃণের ফুলে-ফুলে, 
কাপিত যদি দখিনা বায়ু সনে, 

কাপিত যদি বানিধি-বুকে যেথায় হলে হলে 
লহরী-মাল। উঠিছে অকারণে, 

৯ কাপিত যেথা! রঙিন-পাথা উড়িছে প্রজাপতি, 
দূৰ্বাশিরে শিশিরে যেথা পরায়ে দেয় মোতি, 
অথবা উষা-নভের গায়ে কোমল যেথা জ্যোতি 

আপন মনে একেলা ছায় ধীরে-- 
তাহলে তারে আহেরি’ আনি’ যতন করি+ অতি 
দিতাম রাখি’ মনে সে-কথাটিরে । 
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দ্বাদশ বর্ধ, প্রথথ সংখ্যা ) কবিত। আ]শ্যিন ১৩৪৩ 


ie ত আন ০ আলো ত তর অত?” বিজিত এ অত 
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মনের কথ! খেলিত যদি কিশোরী-আাখি-তটে, 
খেলিত তার কবরী ঘিরে-খিরে, 

খেলিত তার হিয়াটি জুড়ি কনক হুটি ঘটে, 
খেলিত তম্ু-তনিমা-তীরে-তীরে, 

খেলিত যদি শ্বপন-সম অধর হ্টি-পাশে 

খেলিত যদি মৃণাল-সম বাহুর ছে য়া আশে, 

অথব1 তার চলন ঘিরি* কমল যেখথ।! হাসে 
কোমল তার চরণ-তালে-তালে=- 

তাহ'লে তারে আহরি’ আনি’ প্রেমের মধু-পাশে 
দিতাম রাখি’ মনের অণি-জালে । 


মলের কথা ভালিত যদি সুদূর দূর-গানে 
ভাসিত যদি উদ্মল তারা-মালে 
সারাটি নিশি যেথায় তার! গহন কার ধ্যানে 
বিরতিহীন আরতি-দীপ জালে, 
অথবা যদি ভাসিত এ সুদূর নীহারিক! 
যেথায় চির জ্বালায়ে আছে আপন আলো-শিখ), 
অথবা দূরতম যে নভে কে এক অনামিক! 
ভামিত যদি তাহারি বুকে মুখে__ 
তাহ'লে তারে আহরি” আনি’ সে মোর স্বপনিক! 
দিতাম রাখি” এ-মনে গা সুখে । 


হায়রে আজি সনের কথা কোথান্র গেছে মম 
খুজিয়া তারে মিলে না ত্রিভুবনে, 
স্ুদূরতম দুরের আশ্দা কি এক অরি সম 
ঘেরিয়। আছে একক প্রাণে মলে ; 
৫০ 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবিভা [ আশ্বিন ১৩৫৩ 





a CE সসপি উ্রদে TS “সত 


লালা A তা ০৯১ তি eee জাত ০ ০ পতি ff Tian Pa fT পি পিল পি 


সে এক আশ সুদূর হ'তে সুদূরতম পথে 
বাহিয়া নিল্স। চলিয়া যায় সকল মলোরবে, 


সকল তৃষা ভাতিয্লা পড়ে হা'ধারে শতে শতে 
গভীর কার অধীর কোন আশে 

মনের কথা খুজিছে আজি কোন সে অনাগতে 
গহনতম গোপন কার ভাষে। 


+ লাশ কাছিজাাছ লং ৮7 তা সী a 


৫১ 


বিদেশী সাহিত্য . 


বর্নার্ড শ এই. জি. ওএলস 


জর্জ বন্ার্ড শ নবব্‌ই বছরে পা দিলেন। এত দীর্ঘকাল সশরীরে 
টিকে থেকেছেন প্রথিবীর খুব কম লেখকই । লেখার কাজের পরিশ্রম 
অত্যস্ত কঠোর, আর-কোনো কাজই বোধহয় সমস্ত মনঃশক্তির এমন 
লিবিড ও সুদীর্ঘ একাগ্রতা দাবি করে না, বোধহয় লেখাই একমাত্র 
কান্ত যাতে, এজরা পাউণ্ডের ভাষায়, ‘০ne has to use one’s 
damned brains all the time’; আর জেইজন্য এটা খুবই সম্ভব 
মনে হয় যে এক-একজন লেখক নিছক জীবহিশেবে যতদিন বাঁচবার 
মেয়াদ নিয়ে পৃথিবীতে আসেন, ভাদের অনেকেরই আয়ু ফুরিয়ে যায় 
তার আগেই । ব'সে-বদে কাজ করতে হয় ব'লে ব্যাধিজরাব্প ব্যাথের 
শিকারও হন তার! সহজে । সংসারে সাধারণত আশির বেশি বয়সের 
অনেক মানুষর দেখা যায়-_বাংল! দেশের কথা ভেবেই বলছি-_ 
হেঁটে-চ’লে খেয়ে-দেয়ে যারা আছে ভালোই, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ সত্তরের 
কাছাকাছি এসেই প্রায় অচল হয়ে পড়েছিলেন কেন? আর এ 
আশ্চর্য স্বাস্থ্য নিয়ে ও-রকম দীখায়ু বংশে জন্মগ্রহণ ক'রে, শারীরিক 
পরিবেশের সর্বাহ্গীণ অনুকূলতা আন্ীবন ভোগ ক'রেও মাত্র আশি 
বছর বয়সে মরবারই বা তার কী হয়েছিলে।? মহবি পিতার ব! 
দার্শনিক অগ্রজের আয়ু যে তিনি পেলেন না এর কারণ নিশ্চয়ই 
সাহিতারচনার স্বৃতীত্র ক্ষস্ুকারিত। । 

বার্ড শ-র নব্বই বছর এইঝন্যই সাহিত্যপ্রেমিকের আনন্দের 
একটি উপলক্ষ্য । জীবন ভ'রে তিনি য। লিখেছেন তার অভ্তিষ মূল্য 
সম্বন্ধে এধুগের বিচারক যতই না সন্দিহান হোন, শেষ পর্যন্ত একথা 
মালজেই হয় যে শেক্রপিঅরের পর তিনিই ইংরেজি ভাষার মহতম 
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নাট্যশিল্পী, শেব্সপিঅরের সঙ্গে ভার ব্যবধান হস্তর হ’লেও মাঝখানে 
আর কার কথ! আমরা ভাবতে পারি ? সে যাই-হোক, সম্প্রতি 
তার আজীবনের চিত্রলতাই উজ্জ্বল হ'য়ে দেখা দিলো সমস্ত পৃথিবীর 
চোখে | তার জীবন, তার ব্যক্তিত্ব, এ-ই তে! বর্তমান স্ময়েনর 
আশ্চর্য একটি আদর্শ, এবং ইতিহাসেও তা-ই হয়ে থাকবে । 
বনার্ড শ-কে মনে হয় সেই সব ইতিহশ্রত বীরোত্তমদের অন্যতম, 
আপন জবেনের ধাবা অবিসংবাদিত বিধাতা । তার আয়ু, তার 
স্বাস্থ্য, ঠার মনের দুর্বার উল্লম্ষনশক্তি, এই সমস্তই মনে হয় ভার 
নিজের কাছে নিজের প্রতিজ্ঞাপুরপ, তার সমস্ত জীবন যেন স্বহক্তে 
নিয়ন্ত্রিত । দীর্জীবন না-হ’লে তার চলতো না, কেননা অসাধারশেত্বর 
অপরাধে ভার নাটাকার-জীব্ন আরস্ভই হয়েছিলো প্রায় চল্লিশে ; 
বীজাণুর অনাক্রমণীয় দেহও তার চাই, কেননা একবার পায়ের ঘা! নিয়ে 
ডাক্তারদের হাতে বছরখানেক বন্ত্রপাভোগের পর সেই যে পণ করলেন 
জীবনে আর ডাক্ত।র দেখাবেন না, সে-পণ রক্ষা করা চাই তো। 
নববই হোক আর যা-ই হোক, যত দিন বেঁচে থাকবেন জিভে আর 
কলমে যুবকোচিত ধার না-থাকলে তাকে মানাবে কেন ; সে-ধারটুকুও 
তাই জিইয়ে রেখে দিয়েছেন, এখনও তিনি কোনে! কথা বললেই 
বাঝ পাওয়া যায়। বয়সে বুড়ো হলেন বন্রার্ড শ, কিন্ত মৃহ্‌ হলেন না, 
শান্ড হলেন না, ধ্যানী হলেন না- আমাদের রবীন্দনাথর অবিকল 
বিপরীত তিনি, তার সদৃশ খুজতে হলে এক ভলতেআরকে মনে 
পড়ে ; এই ফরাশি বাচস্পতিও নব্বই পার করেছিলেন, তবু স্বাস্থ্য 
ভাঙেনি, পরিহাস-প্রবণতার হ্রাস হয়নি, এমনকি জীবন-ক্ক্ধাতেও নাকি 
মন্দা পড়েনি । এ-ছ'জনের মধ্যে তুলনা করলে বরং শ-কেই একটু 
যেন ক্কিমিত লাগে। 

এইচ. জি. ওএলসও শ-র বিসদৃশ নন। ভার মনও প্রধানত 
বহিসুখী ; মানুষের বাস্তব জীবনের সঙ্গে সম্প্‌ক্ত যে-কোনো বিষয়ে 
অফুরস্ত উৎসাহের সঙ্গে মিলেছিলে। কাগজ্দের উপর অবি্শ্রাস্ত অক্ষর 
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শ্রাকবার প্রায় অতি-মানুধিক ক্ষমতা, দ্রেতচল [মস্তিষ্কের সঙ্গে নিত্য- 
গতিশীল লেখনী । সারা জীবনে যত সহস্র পৃষ্টা, যত কোটি শব্দ 
তিনি লিখেছেন এবং ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করেছেন, এমন বোধহয় 
এ-যুগের আর-কোনো ইংরেজ লেখকই করেননি : তার প্রণীত গ্রন্থের 
সংখ্যা শতাধিক নিশ্চয়ই, যার মধ্যে ক্ষীণকায় কোনোটিই প্রায় নয়। 
‘বৈজ্ঞানিক’ উপন্যাস, সামাজিক উপচ্চাস, ছোটোগল্প, ইতিহাস, 
বিজ্ঞান, দর্শন, অর্থনীতি, রাজনীতি, সমাজতত্বর আত্মজীবন্নী_-এই 
সমস্ত ক'রে উঠেও তিনি সময় পেতেন বালরঞ্জন ক্রীড়া উদ্ভাবনের 
কিংবা দৈনিক পত্রে সরোষ বাকৃবিতগ্ডার। চলতি কালের রাষ্ট্রিক 
ও সামাজিক জীবনে যত চিস্তা, যত সমস্যা, যত আন্দোলন প্রত্যক্ষ 
হু’ফ়ে উঠেছিলো, তার প্রত্যেকটাই প্রতিফলিত হয়েছিলো যথাসময়ে 
ভার রচনায় /এমনকি, কোনো-কোনো ক্ষেত্রে ওএলস ভবিস্যাৎ- 
দ্রেষ্টার গৌরব পর্যন্ত নিয়েছেন--সকলেই জানেন যে এরোপ্রলেন, ট্যাঙ্ক 
আর আযাটম-বোমা, এই তিনটিই বাস্তবে আবিভূত হবার আগে 
প্রতিভাত হয়েছিলো তার কল্পনায় । 

বিশ শতকের দুয়ার যখন খুলে গেলো, স্ইনবন, মেরেডিথ, হাড়ি, 
তখনে। বেঁচে, কিন্তু ইংরেজি সাহিত্যের প্রধান পুরুষরূপে নৃতন কয়েকটি 
নাম তখনই গুঞ্জিত হয়ে ফিরছে_ সে-গুঞ্ন সুম্প হ’লে! প্রথম 
মহাযুদ্ধের আগেই, এবং সে-যুছ্ধের পারে উচ্চ হ’লো । 
শ, ওএলস, গলসওঅদি, বেনেট আমাদের ছাত্রবয়সে এরাই ইংরেজি 
সাহিতোর দিকপাল, এদের খ্যাতির চরম লগ্ন তখন, সেইণ্ট জোন, 
আতটলাইন অব হিসটি, ফোরসাইট সাগ। আর পাঁচ শহরের 
উপক্ষাসরাজি, সবই প্রকাশিত হ'য়ে গেছে, লরেন্স কিংবা হজ্সলির 
অভ্যুত্থান তখনো হয়নি । সে-সময়ে একজন ইংরেজ লেখিকা সুন্দর 
একটি বর্ণনা দিয়েছিলেন এদের এরা যেন দরাজ্জ হাতের, খরচে 
স্বভাবের, খোশমেজাজি খুড়ো, প্রায়ই দেখ] করতে আসছেন আমাদের 
সঙ্গে, তাভাকগডোয়। হাপ-ধর1, উপহারের ভারে ফেটে পড়ছেন যেন। 
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আমব্রা। যার] তখন ছোটো ছিলাম, সেই-সব উপহারের বিচিত্র 
বহুলতার কথা ভেবে আজীবন কুতজ্ঞ না-থেকে উপায় নেই 
আমাদের । 

জনগণের মন অন্যদের চাইতে ওএলস বোধহয় দখল করেছিলেন 
বেশি; ভার জনপ্রিয়তা কিপলিতের মতোই উপকথার বিষয় । অবশ্য 
স্য়েজ-খালের পুবে কিপপিতের সত্যকার পন্দার যেমন অসম্ভব, তেমনি 
অবাধ ছিলে! ওএললের জন্য আমাদের হাদয়ের অভ্যর্থনা । তার 
সুখে আমর! শুনলাম গণতন্ত্রের আর লমাজতত্ত্রের জয়-জয়কার-_-আর 
জে-সব কথা তিনি বললেন শ-র মতো তির্যক ভঙ্গিতে নয়, উচ্চহাসির 
হেঁয়ালিতে লয়- বললেন গম্ভীরভাবে, অথচ প্রাঞ্জল ও সুন্দর ক'রে, 
প্ৰতিভাশালী শিক্ষকের মতো তাকে মনে হ'লে। আমাদের “বন্ধু,” 
যুগথমের দীক্ষাগুরুর আসনে তাকে বরণ করলে! বাঙালি যুবসম্প্রদায়, 
দেশে এ-ধারণ। ছড়িয়ে পড়লে! যে ওএলস না-পড়লে শিক্ষাই সম্পুণ 
হ'লে। না, ভার নতুন-নতুন বইয়ের পশ্চান্ধাবন ক'রে হাপিয়ে উঠলো 
কলেজের ভালো-তভালো ছেলেরা । 

ভাবতে গেলে, ওএলস-এর সাহিত্যিক জীবনের নিরম্কুশিতা 
বিস্ময়কর । ভার মৃত্যুর পরের দিন শ-র যে-ম্মারকলিপি সংবাদপত্রে 
প্রচারিত হয়েছে তাতে তিনি সুন্দর বলেছেন যে ওএলস একজন 
‘spoilt child— the most completely spoilt child I have 
ever known.” গরিবের পরে জন্মাবার স্থবিধে পেয়েছিলেন তিনি, 
গরিবের ঘরে অসাধারণ ছেলের অসাধারণ যত্ব নেয়! হয় ব’লেই এটা 
স্থবিধে । বাপ মালি এবং ‘মিল্টর’-উপাধি-বঞ্চিত পেশাদূর, ক্রিকেট- 
খেলোয়াড়, ম। কোনো-এক ধনী গৃহে হাউসকীপর । মা-বাবা একটি 
চিনে বাসনের দোকান চালাতেন, তারই রাস্তার তলাকার ঘরে বসে 
বাচ্চ-৩এলজ ফুটপাতের একটি ফাটল দিয়ে দেখতে রাস্তার লোকেদের 
জুতোর তলা- লক্ষ্য করতে! যে তার বেশির ভাগই পুরোনো, ক্ষাযে- 
যাওয়া । এ-থেকে কেউ যেন অত্যান্ত সহজে তেবে না বসেন যে 
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দারিদ্রোর সঙ্গে, হীন অবস্থার সঙ্গে কঠোর সংগ্রাম ক’রে-ক’রে 
আত্তে-আস্তে ডাকে উঠতে হয়েছিলো : লা_শ বলছেন যে এইচ. জি. 
এক লাফেই উঠেছিলেন একেবারে তলা থেকে একেবারে উঁচুতে, 
কোথাও বাধ! পাননি, কোথাও হোঁচট খাননি। জীবিকা উপার্জন 
তিনি আবমস্ত করেন কাপড়ের দোকানের কর্মচারী হ’য়ে, তারপর 
স্কলমাস্টারি করতেকরতে সরকারি বৃত্তি নিয়ে লগ্ডনের রয়্যাল 
কলেজ অব সায়াব্সে টি. এইচ. হক্সলির ছাত্র হলেন, পাশ করলেন 
বি. এস-সি., আর তারপর যেই লিখতে আরম্ভ করা, সঙ্গে-সঙ্গে সিদ্ধি 
এলো অবিশ্বাস্য, দেশের রাজা-রাজড়া গুণী মানী সকলের দরজ! 
অবারিত হলো ভার কাছে । শ তাকে ‘৪poilt child’ বলছেন 
এইভাহ্যই : কোনে। হৃঃখঃ কোনো বাধা পাননি ব'লে তার মেজাজ 
ছিলে! দারুণ অসহিষ্ণু, কোনোরকম মতভেদ সইতে পারতেন না, 
সামান্য কারণে তীব্র আক্রমণ করতেন হিতৈষী বন্ধুকে ও, শ-কেও বেয়াৎ 
করেননি, বিএটিস ওএবকেও না, অথচ তার স্বভাবে এমন-একটা 
অপরিবর্তনীয় প্রিয়ত্ব ছিলো যে কেউ কিছু মনে করতো না, বন্ধু-বিচ্ছেদ 
হ’তো না। শ বলছেন : ‘এইচ. জি. আমাকে বলতেন স্ব, বলতেন 
টতরি-করা ভদ্রলোক ; আমি উত্তরে বলতাম যে জমিদার-শ্রেণীর 
কনিষ্ঠ পুত্রদের যে-দুশ্চিকিৎস্ত দারিদ্র্য ভোগ করতে হয়, যে-রকম ক'রে 
উচ্চ বংশের মানমধাদা বজায় রাখবার চেষ্টা করতে হয় অর্থাভাব সত্বেও, 
তার ভয়াবহতা তিনি তো কিছুই জানেন না ।*- "এইচ. জি- একবেলা 
না-খেয়ে থাকেননি, নিক্ষপর্দক অবস্থায় কখনো রাস্তায় পুরে বেড়াননি, 
ময়লা জামা-কাপড় পরেননি, বেকার হননি কখনো, বাচ্চা-প্রভিঞক্জি 
হিশেবে প্রজ্রয়ই পেয়েছেন .বরাবর ।---তার গরু পেলেই সম্পাদকরা 
ছেপেছেন, ভার উপস্যাস পেলে প্রকাশকরা পড়ে দেখাও দরকার 
সনে করেননি আর আমি পাঁচখানা মোটা-মোটা নভেল লিখে 
ন’বছর নীরক্র ব্যর্থতার মধ্যে বসে ছিলাম, তবে কোনো ভদ্র প্রকাশক 
তা ছুয়ে দেখতে রাজি হলেন । হ’তে-হ’তে আমার খোলশ লোহার 
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মতো শক্ত হ’য়ে গেলো, আর এইচ. জি. আদরে-আদরে হ’য়ে উঠলেন 
সাহিত্যিক কাচের খর্রের সবচেয়ে স্পর্শকাতর চারাগাছ । --ভল্রলোক 
ছিলেন না তিনি, ভদ্রলোক কাকে বলে তা তিনি যে-কোনো লোকের 
চাইতে ভালে! বুঝতেন, কিন্ত ভদ্রলোকের ভূমিকা ঠাকে মানাতো না, 
কোনো ভূমিকাই মানাতো ন! 1.--ভার ব্যবহার ছিলে! ভদ্রলোকের 
নয়, দোকানের কর্মচারীর নয়, স্কুলমাস্টারের নয়, তার ব্যবহার ছিলো 
তারই । আর কী মনোমোহন মানুষ তিনি ছিলেন ! 

শ-র এই বর্ণনার সঙ্গে ওএলস-এর সাহিত্যিক জীবন সহজেই 
মেলানে। যায় । সাহিত্যক্ষেত্রে এসেই তিনি দেশ ভাসিনে দিলেন 
‘বৈজ্ঞানিক’ উপন্যাসে _জুল তার্ন-এর চেয়েও অনেকটা বেশি বৈজ্ঞানিক 
আমাদের দেশে বোধহয় ভার এই বইগুলিরই সমাদর হয়েছে 
সবচেয়ে বেশি, এ-গুলি বাংলায় অনুদিত, অপহৃত ও অনুক্কৃত হয়েছে, 
এবং আমাদের অন্তত একজন লেখক এ-ধরনের মৌলিক উপ শ্যাস 
লিখতেও কৃতকার্য হয়েছেন, তিনি প্ররেমেজ্দ্র মিত্র । এর পরে কিছুদিন 
মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনার পরে ওএলস হাত দিলেন সামাজিক 
উপগ্কাসে, খানিকটা! ডিকেন্সের মতোই প্রবল প্রাণশক্তি, যদিও 
হাস্কযরসে অনেকট। খাটো, চরিত্রস্থষ্টিতে তুলনাই হয় না। হু-হু করে 
বিক্রি হ'তে লাগলে! ভার বহ, তারপর প্রথম মহাযুদ্ধের পরে 
প্রকাশিত আউটলাইন অব হিসটি, একই সময়ে প্রকাশিত অচিরবিস্থত 
ইফ উইনটর কমস উপস্যাসের মতোই একটি সেরা-বিকিয়ে বই হযে 
উঠলো । তারপর ভার যে-বইটি নিয়ে খুব হৈ-চৈ হ’লো সেটি তার সুবৃহৎ 
আত্মজৈবনিক উপন্যাস, ওঅর্লশড অব উইলিঅম ক্রিসোম্ড---এ-বই 
পড়তে-পড়তে মনে হয়, বাবাঃ! ইনি বকতেও পারেন--আর তাতেও: 
ক্ষান্ত না-হ’য়ে ১৯৩৪-এ প্রকাশ করলেন কার এক্সপেরিমেণ্টস ইন 
অটোবাওগ্রাফি--অকপটতায় রুসোর প্রতিহ্নদ্বী। ইতিমধ্যে উপস্কাসের 
ক্ষেত্র থেকে সরে এসে তিনি মন দিয়েছিলেন বিবিধ বিজ্ঞান নিয়ে 
বিশ্বকোষিক গ্রন্থ প্রণয়নে ও সম্পাদনায়, জুলি আন হক্সলির সহযোগিতায় 
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সায়ান্স অব লাইফ, তারপর ওমর্ক, ওএলথ আও হাপিনেস অব ম্যান 
শক্ত-শক্ত বিষয় সাধারণ পাঠকের বোধগম্য হবার মতো প্রাঞ্জল এবং 
উপভোগ্য হবার মতো সরস ক'রে বলা, বুস্তত্ব এ-বিষয়ে ওএলস 
অদ্বিতীয় ; এবং বেন সিরিজ থেকে পেক্গুইন পপর্যস্ত ধারা সবসাধারণকে 
সর্বজ্ঞান বিতরণ করতে অধুনা বন্ধপরিকর, অনুসন্ধান করলে দেখ! 
যাবে যে ঠাদের উৎসাহের এইচ. জি. ওএলসই আদি উৎস। 


২ 

বিশ শতকের প্রথম চতুর্থের সর্বলসক্ষণসম্পন্ন সম্তান এইচ. জি. 
ওএলস । বিজ্ঞানে বিশ্বাসী, মানবহিতৈষী, প্রগতির উপাসক, গণতন্ত্রের 
প্রধান পুরোহিত, বংশগৌরব কুলমর্যাদা রাজ্ঞম্যবর্গের প্রতিশ্রুত 
শক্র । ( মৃত্যুর মাত্র কয়েকদিন আগে ইংলগ্ের রাজপরিবারের 
বিরুদ্ধে একটি স্থতীত্র আক্রমণ প্রকাশ করেছিলেন ।) সেইসঙ্গে 
পৃথিবীব্যাপী মনস্বিতার আভিঙ্গাত্য তার কাম্য. ছিলো, বংশের বদলে 
বুদ্ধি, ধনশক্তির বদলে মনঃশক্তিকে সিংহাসনে বসালেই মানবঙ্জাতির 
সবাঙ্গীণ কল্যাণ হবে, এ-কথা তিনি যখন প্রচার করতে আরম্ভ 
করলেন, তখন কোনো পাঠকই ভাবতে পারেননি যে এর শ্যায়সম্মত 
বাস্তব রূপ অন্ডস হক্পলি বণিত ভয়াবহ ত্রেভ নিউ ওঅলর্ড । বস্তুত, 
হক্সলির ইউটপিআ ওএলস-এর (এবং কিছুটা বর্নার্ড শ-র ) ইউটপিআর 
উদ্দেশে বিদ্রুপ : বিজ্ঞানের সংকীর্ণ বুদ্ধিকে একেশ্বর কানে তুললে 
মানুষের কী-দশ। হবে, তারই ‘বৈজ্ঞানিক’ এবং বিশ্বাসযোগ্য ছবি 
হক্সলির বইতে আমরা দেখতে পাই। সংঘবদ্ধ ধর্মকে অস্বীকার 
ক'রেও ওএলস ব্যক্তিগত জীবনে ঈশ্বরকে স্থান দিয়েছেন, কিন্তু 
একথা ভাবেননি যে ঈশ্বরের অলৌকিক সত! যদি না মানি, অথচ 
ব্যক্তিগতভাবে ভার উপাসনা করতে থাকি, তাহ'লে কালক্রমে 
সে-উপাসনা গণ-নায়কের চরণেই শৌছবে, ডেমক্রেসির কাচা নাস্তিকতাই 
ডিকটেটরশিপের জন্ম দেবে । উনআশি বছরের জীবনে ওএলস' 
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চোখের উপর দেখলেন তার প্রত্যেকটি আদর্শের ব্যর্থতা ; বিজ্ঞানের 
ব্যর্থতা, গণতন্ত্রের ব্যর্থতা, €পাশ্যাজিজম-এর শোচনীয় পরিণাম, হড়বাদী 
বুদ্ধির বনানী স্বরুপ 1 অবশ্য কমিউনিজমকে তিনি আলিঙ্গন করেননি, 
কিন্ত করলেই বা কী হতো । কমিউনিজম কি কোলোখানে পরীক্ষিত 
হয়েছে ? আর যদি হয়েও থাকে, তার ফলে সমগ্রভাবে মানবজাতির 
হহখ- এক তিলও কি কমেছে? দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসানের 
পরে সবন্যাস্ত মানুষ যখন অন্াক্ষক অন্ধকারে চীৎকার ক'রে ল্রিজ্ঞাসা 
করছে : “বিজ্ঞান কি আমাদের বাঁচালো ? গণতন্ত্রে কি আমরা রক্ষা 
পেলাম 1” তখন ওএলস-এর মুখে কোনে! উত্তর ছিলো কিনা জানি নাঃ 
কিন্ত ওএলসক ঠাট্টা করে ইএটস যে একবার ছড়া কেটেছিলেন তা 
থেকে একট! উত্তর-_এমনকি একটা আশ্বাস__পীওয়া সম্ভব : 

Should H. G. Wells afflict you 

Put whitowash in a pail; 

Paint: ‘Science— opium of the suburbs’ 

On some wastc wall. 
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‘Science—opium of the suburbs.’ এই ভপনাগকিক 
অহিকফন পরিবেষণ ক’রে-ক’রেই ওএলস তার রাজ্রত্ব গডেছিলেন। 
যেমন কিপলিঙের আদর্শ মানস ছিলো শাদালিধে ইংরেজ, তেমনি 
ওএলস স্তব করেছেন সাধারণ মানুষের- দৃশ্ঠত ইংরেজ ককনি হ'লেও 
যে-কোনো দেশের, যে-কোনো জাতির সাধারণ মান্য । তার জন্ম 
যে নিগ্স-মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে একথা ওএলস কখনো ভুলতে পারেননি, 

শ্রেণীকেই মহিমান্বিত করেছেন বলশালী লেখনীঘত্বারা__স্ভার 
উপন্তাসের চরিত্র অধিকাংশই আধা-ভদ্রলোক, কাপড়ের দোকানের 
গরিব কর্মচারীটিকে বার-বার দেখতে পাওয়া যায়। ভাবা 
ভাদের অশিষ্ট, ব্যবহার অমাক্দিত, শব্দের আদিতে *), উচ্চারণ হয় না, 
তবু-__ওএলস স্পঈ করেই বুঝতে দিয়েছেন পৃথিবীতে তারাই 
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প্রান, সংসারটা তারাই চালাচ্ছে, বিজ্ঞান তাদের সমস্ত সুখের ব্যবস্হা 
করবে, গণতন্ত্র কাছে এনে দেবে সবরকম সুযোগ । এই খোশামুদে 
আফিং সর্বদেশের জনসাধারণের অত্যন্ত রমনীয় মনে হয়েছিলো বলেছ 
অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যেই ওএলস 'বিশ্ববিখ্যাত' হ'তে 
পেরেছিলেন । বর্তমান কালের আরো একজন ইংরেজ লেখক গরিব 
ঘর থেকে এসেছেন : ডি. এইচ. লরেন্সের পিতা ছিলেন কয়লা-কুলির 
সর্দার । তুলনা! আরো একটু টানা যায়-_লরেব্সও স্কলারশিপ নিয়ে 
বি. টি. পাশ ক'রে স্কুলমাস্টার হয়েছিলেন, কিন্ত সাদৃশ্যের এখানেই 
শেষ। যেহেতু লরেন্সকে স্তীক্ষ শ্রেণী-চেতনা পীড়ন করেনি, যেহেতু 
তদ্রসমাজের সুযোগ-স্থুবিধাতেই জীবনের সার্থকতা তিনি দেখেননি, 
যেহেতু তিনি ছিলেন বিজ্ঞানের বিরোধী, আধুনিক সভ্যতারই বিরোধী, 
সেইজন্য ভার প্রভাব জনসাধারণে ছড়াতে পারলে! না, শিক্ষিত 
সমাজেই আবদ্ধ রইলে! । ওএলস-এর ককনিরা মুখ্যত পেতিবুর্জোআ, 
লরেব্সের মিডল্যাগ্-মজুররা মুখ্যত মানুষ ৷ ওএলস-এর প্রচণ্ড 
ওকালতি নিতান্তই শ্ৰেণীগত, কিন্তু লরেন্সের মন্ততার অর্থ আরে! 
গভীর-_অর্থাৎ তার গলে কোনে! বডোমানৃষের স্ত্রী যখন কোনে! 
“ছেোটোলোকে'র প্রণয়পাশে আবদ্ধ হন, তখন লরেন্স নিজের 
মজ্ুর-জন্মের প্রতিশোধ নিতে উদ্ধত নন, জীবনের আদিম উদ্দাম 
প্রেরণার কাছে নীরক্ত শ্বেত সভ্যতার পরাভব দেখাতে প্রয়াসী । 
€এলস ইতিহাসের একটি, একটিমাত্র অধ্যায্জের প্রজ্ধানুপুম্ম জিপিকার ; 
লরেন্পের সন্ধান জীবনের মূলে, তার চরম মূল্যের উদ্দেশে; তাই 
পরনের মধ্যে তিনিই বড়ো শিল্পী! 

উপরের মন্তব্যের উদ্দেশ্য ওএলসকে অনর্থক খাটে। করা নয়, 
লেখকহিশেবে ভার গোত্রবিচারই এর লক্ষ্য । যে-মত তিনি প্রচার 
করেছিলেন, যে-আদর্শ তিনি তুলে ধরেছিলেন, এবং যার জন্য বিশ্ব 
তাকে বরমাল্য দিয়েছিলো, সেই মতের জাস্তি, সেই আদর্শের নিক্ষলতা। 
আজ যদি বিশ্ববাসীর মনে প্রতীয়মান হ'য়ে থাকে, তাহ'লে ভার 

৬০ 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখা। ] কবিতা [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


care rare 


গৌরবের কতটুকু অবশিষ্ট রইলো, এ-প্রশ্থকে তো ঠেকানো যায় না। 
আসলে ওএলস ( এবং অংশত বন্ড শ-ও ) সেই শ্রেণীর লেখক যাদের 
চিন্তে বিশেষ-একটি যুগ সম্পূর্ণরূপে প্রতিফলিত হয়, যাদের বলা যায় 
যুগ-প্রতিনিধি, এমনকি যুগাবতার, আর সেই বিশেষ খুগটি কেটে যাবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই ধারা অনেকাংশে, কখনো বা সম্পূর্ণরূপে, অর্থহীন হ'য়ে 
পড়েন, তাদের রচনাবলী তখন শুধু ইতিহাসের সাক্ষীস্বরূপই দাড়িয়ে 
থাকে। তর্ক করা যায় যে সব বড়ো লেখকই যুগ-প্রতিনিধি, চলরও 
তা-ই, শেব্সপিঅরও তা-ই, ওঅর্ডস্বর্থও তা-ই, কিন্তু চসর শেব্সপিঅর 
€অর্ডস্বর্থ আপন-আপন যুগকে অবলম্বন ক'রে চিরকালের কথাই 
বলেছিলেন, তাই প্রতি যুগই তাদের মধ্যে নিজের হৃদয়ের কথাই 
উনতে পীয় । আবার এমন বাড়া লেখকও আছেন যার রচনার সঙ্গে ভার 
যুগের, অন্তত আপাতদৃষ্টিতে, কিছুমাত্র সংশ্রব নেই, যেমন আঠারো 
শতকে ব্রেক কিংবা উনিশ শতকে ল্যাগুর । ল্যাগ্ডর যে রোমান্টিক 
যুগে বেচে ছিলেন, এবং ভিক্টোরীয় যুগেও, তার রচনা পড়ে সে-কথা 
মনে করবার কোনো উপায় কি আছে! যুগলক্ষণ এ-সব লেখকে 
বর্তায় না, স্বযুগে তাই পাঠকসংখ্যা তাদের স্বল্প, পরবর্তী যুগেও 
বেশি না, কিন্ত যুগে-ঘুগে কিছু পাঠক তাদের থাকেই, সেই সব পাঠক, 
যারা সৌন্দর্যের অপ্রমত্ত প্রেমিক । আর এঁদের চরম বিপরীতে এমন 
লেখক মাঝে-মাবঝে দেখা দেন যার! স্বকালকে সম্পূণ দখল ক'রে নেন, 
এবং তার সীমান্তে এসেই যাদের স্বাদ উবে যায়: এইরকম জেখক 
ইংরেজ ওঁপস্যালিকদের মধ্যে রিচার্ডলন, জর্জ এলিঅট, এবং এত বিস্া, 
এত বুদ্ধি, এত বড়ো লিশিনৈপুণ্য নিয়েও এইচ. জি. ওএলস। 

মতামত মূল্যহীন হ'য়ে গেলো, সামাজিক প্রসঙ্গের উত্তেজনা 
বারে পড়লো, এইরকম অবস্থায় শিল্রশ্বুষম! ছাড়া আর বাকি 
রইলো কী ? এটুকু আশ্রয় করেই তো লেখকরা কালের ঢেউ-তোলা 
সমুদ্রে খেয়া ভাসিয়ে থাকেন । কিন্তু সে-আশ্রয় ওএলস-এর নেই, 
কিংবা নামমাত্র আছে । শিল্পী তাকে বলা যায় না, তিনি লেখক, 
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ঠিক লেখকও নন, লিপিকার ; সাহিত্যিক নন, সাংবাদিক, সাংবাদিক- 
সম্রাট । সাহিত্যিক আর সাংবাদিকতার বিভেদ লুপ্ত ক'রে দিয়ে 
বর্তমান সময়ে সাহিত্যের আদর্শের অধঃপতন যারা ঘটিয়েছেন, ওএলসঁ 
ভাদের মধ্যে প্রধান । ইংলগ্ডে শ্রম-বিল্লবের পর থেকে সাংবাদিকতা 
১দত্যের মতো বেড়ে উঠেছে, তারই চরম অভিব্যক্তি তার রাশি-রালি 
রচনা । সমসাময়িক জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনা, চিন্তা, আন্দোলন, 
সম্ভাবনা ভার বিরাট ক্ষুধা তখনই আত্মসাৎ করেছে, এবং 
সে-বিষয়ে কোনো মন্তব্য লা-ক'রে, কোনো উপদেশ না-দিয়ে তিনি 
টিকতে পারেননি । আর সে-উপদেশ কি অশ্রন্বল্প !__লাখ কথা 
না-বললে কোনো কথাই ভার বলা হয় না। ডারুইলী চিস্তা- 
বিপ্লবের পরিশিষ্টে যে-বুদ্ধিবাদ লানাদিকে শাখাবিস্তার ক’রে-ক'রে 
বিশ শতকে এসে পৌচেছিলো, ওএলস তারই মহত্বম প্রচারক, ওএলস 
আর শ। তু’ জনের মধ্যে ওএলস যেন ভীমের মতো, বিরাট বিক্রম, 
কিন্ত ভ্রী-ছাদ কম ; আর শ যেন অজ্ঞ ন, ভার যুদ্ধ করাটাও সুন্দর 
লাগে। এরা হাজনে প্রায় একই সময়ে ঘোষণা করলেন যে যাকে 
আমর! সাহিত্য বলি, তার মধ্যে স্থান আছে সমস্ত তর্কের, তত্বের, 
সমস্ত সামাজিক, রাজনৈতিক, বিশ্বমানবিক সমস্যার, দু’ জনেই উঠে" 
পড়ে লাগলেন নানা বিষয়ে আমাদের শিক্ষা দিতে । কিন্ত শ ছটো 
সুস্পষ্ট বিভাগ ক'রে নিলেন ; ভার শিক্ষকতার জ্রন্য, প্রত্যক্ষ প্রচারের 
জন্য রইলো! নাটকের অতিপশর্থ ভূমিকাগুলি, আর নাটকগুলি রচল। 
করতে লাগলেন শিল্পরূপের আদর্শ অস্ুনারেই । সেইজশ্ই তার 
পক্ষে ক্যাণ্ডিডা বা সেইন্ট জোন বা হার্টব্রেক হাউসের মতো নাটক 
লেখ! সম্ভব হয়েছে যা শিল্পকলার পরিবর্তনহীন সৌন্দর্যে ভাস্বর । 
পক্ষান্তরে, ওএলস তার উপস্যাসের দেহের মধ্যেই সমস্ত বিষয় এনে 
জ্রড়তে লাগলেন- রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজতব, লম্বা-লম্বা বক্তৃতা, 
নায়কের ছদ্মবেশ ছুড়ে ফেলে কথনো বা নিজের মুখেই ; উপস্যাসের 
আকার স্কীত হ’লে, তার চেহারা হ’লে! মুসাফিরের ঢিলেঢোল! কুলির 
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মতো, যার মধ্যে পথ-চলতে কুড়িযে-পাওয়া যে-কোনো জিনিশ 
ভৱা যায়। লে-ঝুলিতে উঁকি দিয়ে জ্ঞানের গুগ্ত রহস্য হয়তো আমরা 
জানতে পারলাম, কিস্ত সৌষ্ঠব গেলো, শ্রী বলে কিছু রইলো না। 
এতে ক'রে সমগ্রভাবে উপশ্যাস-শিল্ের যে-ক্ষতি হয়েছে সে-বিষয়ে 
অন্যত্স আঙ্দোচনা করেছি । যৌবনের উৎসাহে তার অনেকগুলি 
বই পড়েছিলাম, আরে! অনেকের অনেক বই-ই সেই দময়েই আমার 
পড়া, যে-সব বই তার পরে আর পাতা উলটিয়ে দেখবারও সময় 
পাইনি-__কিন্ত আজ দেখছি যে হাতি, শ, এমনকি গলসওঅদির অনেক 
ঘটনা আমার মনে বিধে আছে, অনেক ছোটে!-ছোটে1 দৃশ্য, হাডির 
কোনো-কোনো মন্তবা, শ-র কোনোনকোনে। সংলাপ পর্যন্ত মলে 
আনতে পারি, কিন্ত ওএলস-এর কিছুই আমার মনে নেই, হুইলস 
অব চান্স নামে প্রথম দিককার একটি অপ্রধান ছোট! উপন্যাস ছাড়া, 
যাতে ভার আত্মদ্জন সেই কাপড়ের দোকানের কশ্রচারীর সাইকেলে 
চ'ড়ে কয়েকদিন ছুটি কাটানোর হাস্তরসাশ্রিত বর্ণনা আছে। কিপস, 
টনো-বাঙ্গে, মিস্টর ভ্রিউলিং, স্বয়ং উইলিঅম ক্রিসোন্ড--ছামার চেয়েও 
ছায়া হ'য়ে গেছে এসব 1 এ থেকে মনে হয় যে ওএলস-এর রচনায় 
শক্তির আকর্ষণ ছিলো, সৌন্দর্যের অনুরণন ছিলে। না । যে-ভবিষ্যুৎ 
নিয়ে হ্র্ভাবনার অন্ত ছিলে! না ভীরু, খুব সম্ভব সেই ভবিষ্যৎ তাকে 
স্মরণ করবে--বযদি সাহিত্যের দিক থেকে ভাবি--কল্েকখানা 
‘বৈজ্ঞানিক’ উপন্যাসের লেখক বলেই, কোনান ভয়লের শার্লক হোমস 
গল্পরাজ্রির মতো এ উপগশ্াসগুলিরও একধরনের স্থামিরের আশা! 
আছে, শুকনো ফলের মতো স্থায়িত্ব, যাতে রস না-থাকলেও রসের 
স্মৃতি থাকে, সজ্জীবতা না-থাকলেও যার ভোগ্যতা স্বীকার ক'রে নিতে 
হয়। আর চিন্তার ক্ষেত্রে তার স্থান অনেকটা তারই গুরু টি. এইচ. 
হুক্সলির মতো, যুগ-প্রতিনিধির, কিন্ত যুগ-প্রবর্তকের নয়; বৈজ্ঞানিকের 
নয়, বিজ্ঞান-প্রচারকের । চিন্তার জগতে স্বকীয় দান বারা ক'রে যান, 
তাদের মর্ম ঘরে-ছরে পৌৌছিয়ে দেবার জন্য একদল প্রচারক চাই 
বুদ্ধ-বীশ্ড থেকে ক্রএড-মার্স পর্যন্ত এর ব্যতিক্রম হয়নি আর পুর্ব- 
বিশ-শতকের অদ্বিতীয় প্রচারক হিশেবেই ইতিহাসে ওএলসের মূল্য 
নির্ধারিত হবে, সে-মুল্য যা-ই হোক । 


বাংলা কাব্যনাট্যের সম্ভাবন। 


ক্কিরপম্পক্ষ্্ সেনগুপ্ত 

আধুনিক জীবনের পটভূমিকায় নতুন বিহয়বন্ভতকে কেন্দ্র করে 
কাব্যনাট রচনার প্রচেষ্টা বাংলা সাহিত্যে এখন পর্যন্ত বিরল হ'লেও 
উপযুক্ত উদ্যোগীর হাতে পড়লে এদিক থেকে যে একট! মহ। সম্ভাবনাপৃণ 
ভবিষ্যতের সুচন| হ'তে পারে একথা বোধ হয় মোটামুটিভাবে মেনে 
নেয়া যেতে পারে । কারণ, কবিতা ও নাটকের যে সমস্বয়সাধন 
কাব্যনাট্যের মূল লক্ষ্য তা যে বাঙালী কবির আয়ত্তের বাইরে নয় 
তার প্রমাণ অন্তত মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথে উপস্থিত, এবং যদিও 
বাঙালী মন স্বভাবতই গীতিকাব্যমূখী বলে’ সত্যিকারের সার্থক নাটক 
বাঙালী কবিকল্পনায় রূপ পনি্রহ করতে পারেনি তথাপি নাটকের 
পরিকল্পনায় যেখানে কবিতার চড়াস্ত প্রয়োগের সুযোগ আছে 
সে-ক্ষেত্রে বাঙালী নন সার্থক সৃষ্টির অন্তরায় হবে এরূপ সম্তাবন! অল্পই । 
সার্থক নাটক তাই-ই যাতে লেখকের নিজের কোনে। প্রতাক্ষ্য বক্তব্য 
নেই, পাত্র-পাশ্রীবর্গ তাদের নিজেদের কথা নিজেরাই বলে’ থাকে এবং 
বিভিন্ন ও বিচিত্র নানা ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়েই 
নাটকের চরিত্র মূর্ত হ'য়ে ওঠে এবং নাটককে তার স্বাভাবিক 
পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করে; এ-ধারণা খুব 
মাসুলি হ'লেও সত্য। অথচ কাব্যনাটে্যে সাধারণত ঘটনা-পরিবেশের 
সুযোগ স্বভাবতই অল্প এবং কবিতার অবতারণা যতোই আনন্দদায়ক 
হোক, ঘটনার অভাবে যে নাটক কতগুলো! উক্তিমাত্রেই পর্যবপিত 
হতে পারে একথাও ভুললে চলবে না। একাধারে নাটক এবং 
কবিতা দুই-ই কাব্যনাঁট্যে চাই এবং এই ধরনের চাহিদাপুরণ যে 
কতোখানি কঠিন ব্যাপার তা কাব্যনাট্য নিয়ে আধুনিককালে বারা 
পরীক্ষা করেছেন তাদের অবিদিত থাকবার কথা নয় । 

গতানুগতিক যে-ধরনের নাটক স্থষ্টির প্রচেষ্টা আমাদের সাহিত্যে 

৯১৫০৭ 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রণয় সংখা। ] ক ৰিত। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


জাজ, এজাজ পাজল পাস - ৯৬ ০ 


শপ এ সি 


ইতিপুর্বে দেখা গিয়েছে তা থেকেও আধুনিক কাব্যনাটাকে স্বতন্ত্র 
করে দেখা দরকার এইজন্যে যে সংলাপ অনেক নাটকেরই এর আগে 
পত্যে লেখা হয়েছে বলেই পছ্যপ্রধান সংলাপবুক্ত নাটককে কাব্যনাট্য 
বলে’ ভুল: করবার কোক দেখা যায় । খর! যাক রবীন্দ্রনাথের 
“বিসর্জন । নাটকটির সংলাপ প্রায় সব জায়গায়ই সোজা! পদে 
লেখা, তাই বলে’ কি তা কাব্যনাট্য ? এরূপ নাটক আরো রয়েছে । 
'গান্ধারীর আবেদন'-এ কি “কণকুস্তীদংবাদ'-এ কাব্যনাট্যের সম্ভাবন! 
রয়েছে কিন্তু সম্পূর্ণতা নেই । এই ধরনের রচনায় কবিতার অভাব 
নেই, অভাব শুধু নাটকীয় পরিবেশের । তাছাড়া, নাটকে যেমন 
একটি প্লট থাকবে, নায়ক-নায়িকা থাকবে, প্রতিলায়ক থাকবে, বিচিত্র 
ঘটনার সমাবেশ এবং তার মধ্য দিয়ে বিভিন্ন চরিত্রের সম্পূর্ণ বিকাশ- 
লাভের সঙ্গে-সঙ্গে নাটকও যথার্থ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবে 
সে-রকম কোনে! পরিকল্পনা ‘গান্ধারীর আবেদন” বা 'কণকুস্তীসংবাদ, 
জাতীয় রচনার মূলে ছিল বলে’ মনে হর না । কিন্তু আধুনিক কোনো 
কাব্যনাট্যকানের উদ্যোগ যে ‘গান্ধারীর আবেদন’ বা 'কণকুস্তীসংবাদ'-এর 
দৃষ্টাস্ত থেকে অনেকখানি উপাদান সংগ্রহ করতে পারে একথা বলা 
বাহুল্য । উপন্যাস এবং গল্পের মধ্যে যে-পার্থক্য, সাধারণ বান্দার- 
চলতি নাটক ও কাব্যনাটোর মধ্যে বোধ হয় প্রভেদ প্রায় ততোখানিই । 
সাধারণ একখানি নাটক অভিনীত হ'তে অন্তত পাঁচ ঘন্টা সময় লাগতে 
পারে কিন্তু কাব্যনাট্যের অতিনয়কালীন সময় আরে! অনেক কম। 
বড়ো নাটকে প্রধান ঘটনা এবং প্রধান ঘটনাকে কেন্দ্র ক'রে কয়েকটি 
উপদ্ঘটনা স্থষ্টির সুযোগ থাকতে পারে কিন্ত কাব্যনাট্যে মূল ঘটনা 
ছাড়! অন্য কোনো ঘটনার অবতারণার সুযোগ খুবই অল্প । উপছটনা- 
গুলিকে শুধু আভাসে-ইঙ্গিতেই বুঝিয়ে দিতে হয়, হতোখানি সম্ভব 
পটভূমিকায় রাখতে হয় । উপঘটনা বা উপচরিত্রগুলো পাদ- 
প্রদীপের মতোই মূল ঘটন। ব। মূল চরিত্রদের আলোকিত করতে 
থাকে । 


ড্র 


দ্বাদশ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] কবিতা [ আষাঢ় ১৩৫৩ 


জাভা এর জা আট আস্ত স্তর ৮ তা জারী হনিস্ত ব্রি বলি হাটি = 


রবীন্দ্রনাথ ও মাইকেল থেকে আধুনিক কাব্যনাট্যকার তার 
অনেকখানি উপাদান সংগ্রহ করতে পারেন এজন্যে যে রবীন্দ্রনাথের 
নাটকে যেমন কবিতার অভাব নেই তেমনি মধুসূদনের কবিতায়ও 
নাটকীয়তার অভাব নেই ৷ ‘বিসর্জন’ নাটকের সঙ্গে তুলনা করুন 
‘বীরাঙ্গনা কাব্য । রবীন্দ্রনাথের নাটকের পাত্র-পাত্রীদের সংলাপের 
মধ্যে আমরা পেয়েছি শ্রেষ্ঠ কবিতার সুষ্ঠু ও অপূর্ব বিকাশ, 
dramatic clemcnts নয়, lyrical elements-ই দর্শক বা 
পাঠককে অভিভূত করে বেশি,__কিস্ত মধুস্থবদনের কাব্যে ( ধরুন, 
“সোমের প্রতি তারা” কি “দুর্যোধনের প্রতি ভানুমতী” ) থেকে-থেকেই 
পরিচয় পাওয়া যাবে অপূর্ব নাটকীয়তার, সঙ্গে-সঙ্গে মনে হবে 
যে শ্রেষ্ঠ কাব্যনাটা মধুস্থদনের হাতে হয়তে। সবাঙ্গসুন্দর রূপ গ্রহণ 
করতে পারতো । “বিসর্জন” থেকে উদ্ধৃত করছি 

ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকোণে থেকে যায় 

অন্ধকার ; সব পারে, আপনার ছা! 

কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ । মানবের 

বুক্ধি দীপময়, যত আলো! করে দান 

তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া, স্বর্গ 

হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশদ্ টুটে । 
এর সঙ্গে তুলনা করুন সোমদেবের প্রতি গুরুপত্্ী তারার প্রণয়লিপির 
প্রথম কয়েক ছত্র : 

কি বলিয়। সম্বোধিবে, হে সুধাংশুনিধি, 

তোমারে, অভায তার ? গুরুপত্ী আমি 

তোমার, পুরুবরত্ব ; কিন্ত ডাগ্যদোষে, 

ইচ্ছা করে দাসী হয়ে সেবি পা হুখানি । 
প্রথম উচ্ধতিতে সংহত কবিত্বের বিকাশ আমাদের অভিভূত করে, 
কিন্ত শেষোক্ত উচ্ধ তিতে যে-নাটকীয় আবেগের সুচনা তার পরিণতির 
স্তরে পৌছবার অস্ মন উন্মুখ হু'য়ে থাকবেই । সুতরাং আধুনিক 
কাব্যনাট্যকারকে কাব্য ও নাটকের সমন্থয়নাধনের দিকেই যে দৃষ্টি 
৬্জ 


ত্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখা ] কবিভ। [ সান্মিন ১৩৫৩ 


রাখতে হবে একথা বল! বাহুল্য । তারপর নাটকের সংলাপের 
স্বাভাবিকতার উপরও দৃষ্টি রাখ! চাই। কবিতার ভাষাকে মুখের 
ভাষার কাছাকাছি এগিয়ে আনবার প্রয়োজনীয়তা এ-যুগে স্বীকৃত 
হয়েছে । আধুনিক কাব্যনাট্যকারকে এদিক থেকেও সম্ভবত নতুন 
ধরনের পরীক্ষার সম্মুখীন হ'তে হবে । মধুস্থদন বা রবীন্দ্রনাথের 
নায়ক-নায়িকা! যে-ভাষায় কথা বলে এসেছেন আধুনিক কালের পাত্র- 
পাত্রীবর্সের ভাষা তা থেকে স্বতন্ত্র হবেই এবং যতোদুর সম্ভব সুখের 
ভাষার প্রয়োগ নাটকের সংলাপকে বাস্তবমুখী ক'রে তুলবে এটা 
এখনকার দিনে প্রায় প্রমাণিত সত্য । অনেক বাংলা নাটকের 
সংলাপে অমিতাক্ষর ছন্দের ব্যবহার লক্ষ্য কর! যায় ; মিল দিয়ে পছযে 
সংলাপ লেখারও বাধা নেই যদি মিলের দিকেই নাট্যকারের প্রয়াস 
ও উদ্যোগের ঝৌোকটা অতি মাত্রায় অনুভূত ন! হয়। ত! ছাড়া, 
সাধারণ মুক্ত ছন্দেও ( গগ্যছন্দে নয়) নাটকের সংলাপ লেখা 
অন্থমোদন করা যায়! মোটের উপর, যে-কাব্যনাট্য লেখা হচ্ছে 
তা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হবে এই বোধটা কাব্যনাটকারের মনে সব 
সময় থাকা চাই। আধুনিক কবিতার পাঠকের সংখ্যা মোটেই 
অগুনতি নয়, বিশেষ-্এক শ্রেণীর শিক্ষিত ও মুষ্টিমেয় লোকই এখন 
পর্যন্ত কবিতা পড়ে’ থাকেন । কিন্তু যে-কাব্যনাট্য লেখা হবে ত! 
জনসাধারণ সকলের জন্যেই, এবং খুব সাধারণ লোককেও অভিভূত 
করতে হ'লে যেভাবে সংলাপ, ঘটনার সন্গিবেশ ও চরিত্রস্যি 
দরকার তা কাব্যনাট্যকারকে সংগ্রহ ক'রে নিতে হবেই । আধুনিক 
ইংরেজি সাহিত্যে কাবানাটা নিয়ে অনেক পরীক্ষা চলেছে ও চলছে 
এবং অনেক ক্ষেত্রে সার্থক স্বষ্টিরও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । বাংলা 
রক্গমঞ্চের পেশাদার লেখকরা কিছুকাল ধরে’ আর ভালো নাটক দিতে 
পারছেন ন! ; যদি এখন কাব্যনাট্য নিয়ে কিছু-কিছু পরীক্ষা চলে 
তাহলেই বা মন্দ কী?! ভালো কবিতা লেখেন এবং রঙ্গমঞ্জের জ্ঞান 
আছে এরূপ লোকই উদ্যোগী হ'তে পারেন । 
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রবীন্দ্রনাথের 'বিদায়-অভিশ্াপ” সর্বাঙ্গসুন্দর কাব্য, বিচিত্রিত ও 
মধুর ; সার্থক কাব্যনাট্যের অনেক উপাদানও এতে বর্তমান কিন্ত তবু 
শেষ পর্যন্ত সব মিলিয়ে “বিদায়-অভিশাপ' কবিতাই, কাব্যনাট্য নয় । 
অর্থাৎ, কবিত্বের অভাব নেই কিন্তু নাটক স্থষ্টি করতে হ'লে যে-বিচিত্র 
ও বিভিন্ন চরিত্রের সমাবেশ দরকার, ঘটনার যে ঘাত-প্রতিঘাত দরকার, 
মূল আখ্যানভাগকে অনিবার্য পরিণতির দিকে এগিয়ে নেবার আন্ত 
যে-পরিকল্পন! দরকার সে-সব “বিদায়-আভিশাপ””এ পাওয়া যাবে না! 
অথচ, একথা তুললে চলবে না ‘বিদায়-অভিশাপ’-এ কচ দেবযানী 
মুখে যে সংলাপ ব্যবহৃত হয়েছে কবিত্ের দিক থেকে তা যেমন 
অনবদ্য, নাটকীয় পরিবেশ স্থপ্তির দিক থেকেও তেমনি সার্থক । 
দেবযানী যখন কচ-কে সম্বোধন কানে বলছেন 


জান না কি প্রেষ অন্তধামী | 
বিকশিত পুষ্প থাকে পল্লবে বিলীন, 
গন্ধ তার লুকাবে কোথায় । কতদিন 
বেমনি তুলেছ মুথ, চেয়েছ যেমনি, 
যেমনি শুনেছো তুমি মোর কণ্ঠধবনি, 
মলি সর্বাঙ্গে তব কম্পিন্রাছে হিরা 
নাড়লে হীরক ষথ! পড়ে ঠিকরিয়1 
আলোক তাহার । সে কি আমি দেখি লাই। 


তখন আমরা যে অভিভূত হই তার কারণ এই নয় যে প্রতিটি 
শাইনের শেষে মিল রয়েছে, আসল কারণ এই যে এই 
সংলাপে ভাবের যে সমগ্রতা লক্ষ্য কর! যায় তা নাটকীয় পরিবেশ 
স্থার্টি করতে সমর্থ হয়েছে । আধুনিক কাব্যনাট্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রেপের 
আধিক্য থাকবেই, কারণ, নাটক যদি সমস্যামূলক হয় তাহ'লে হয়তো 
দেখ! যাবে হে প্রচলিত সংস্কার. রীতিনীতিকে হয়তো নাট্যকার ঠাট্টা 
করেছেন এবং সেইজ্ন্যে যে-বিশেষ ধরনের সংলাপ পাত্র-পাত্রীর মুখ 
থেকে নিঃ্যঠত হবে তার রচনাও যাতে স্বাভাবিক হয় সে-দিকেও 
৮” 
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নাট্যকারের দৃষ্টি থাকা চাই । আধুনিক অনেক কবির কবিতায় এই 
ধরনের সংলাপের উপযুক্ত ছন্দোবিস্যাসেরও অভাব নেই : 

লাল মেঘ গুহ] পাবে না হুমতো খুজে 

নিজেরে নিথিলমিছিলে মিলাও যদি, 

চলো তার চেয়ে মরা খড়ে ঘাড় গু জে 

হবে! অপকর্ূপ অপরাহ্ের নদী । 


হরিণ সময় লাগামে বাধতে পারে? 
£শ শতকেও ফুলের বেসাতি ক্রি, 
অতল ওদের মিতালি হৃদয়ে গাড় 
হিংস্থক হাওয়া দেহে জবাকে চকৃখখড়ি । = 
( স্থভীষ মুখোপাধ্যান্ ) 
তারপর গান। গানের দিকটাও কাব্যানাটোর প্রাণ । মাঝে-মাঝে 
গান থাকবে আর সেই গানের মধ্য দিয়ে এমন বিচিত্র আবহাওয়ার 
স্থষ্টি হবে যা সমগ্রভাবে নাটকের প্রাণশক্তিকে প্রকাশ করবে । যতে! 
স্ুন্নরই হোক, খাপছাড়! গান (যেমন, ইদানীং সিনেমায় কি ব্রঙ্গমণের 
দেখা যায় ) হ'লে কিন্তু চলবে ন!, খুব বেশি সংখ্যক গান ঢোকানো 
যাবে না বলেই গানের পরিকল্পনা ও সন্গিবেশের উপরই খুব সতর্ক 
দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন হয় ॥ রবীন্দ্রনাথের, নজরুলের অনেক গান 
অবশ্য কাব্যনাটেয ব্যবহৃত হ'তে পারে কিন্তু নতুন ধরনের গান, 
বিশেষ ক'রে কোরাস গান, কাব্যনাট্যকারকে লিখে দিতে হবেই। 
সংখ্যার ত’ একটি অথচ সত্যিকারের আবেগণ্রধান, চেতনাদীগ্ত গান 
কাব্যনাট্যকে সুনিশ্চিত সমৃদ্ধ করবে । 


* কাব্যনাট্য যদি ঠাটাকে আশ্রয় করে তাহ্”লে চলতি বাংলার হালক! চালে 
তার সংলাপের আদর্শ তো হবীজ্নাথই স্থাপন করেছেন "লক্ষ্মীর পত্রীক্ষা” । 


সম্পাদক । 
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আলোচনা 


বাংলা ছন্দ 


কবিতার গত চেত্র-সংখ্যায় “বাংলা ছন্দ” নিয়ে যে আলোচন! হয়েচে, তা 
শীবুক্ত প্রবোত্চজ্র সেনের “ছন্দোওক রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র কবে দানা বেধে উঠেছে । 
তাহলেও হন্দের মৌলিক তত্ব এ থেকে বাদ বাস্বনি। স্বরবৃত্ত সম্পর্কে ছন্দজিজ্ঞাস্থর 
বে যে প্রশ্ব জেগেছে, তারি জবাব হিজর এ প্রবন্ধের অবতারণা । “বাংল। ছন্দে” 
উদাহরশের সাহায্যে প্রমাণ করা হয়েছে বে "্বরবৃতেন প্রত্যেক পর্বে তিন থেকে 
পাঁচ সিলেবলের স্থান হ'তে পারে শ্বচ্ছন্নে’। দৃষ্টাস্তগুলি৷ অহ্থধাবন ক'রে দেখা 
যাক এর যৌক্তিকতা কতটা আছে। 

প্রথমেই বগলে নেওয়। ভাল ঘে স্বর আর সিলেবল এক জিনিষ নর । সিলেবল 
কথনে। কখনো স্বর হ'তে পীরে, কিন্ধ সব সিলেবলই স্বর নহ! যেমন “কা” 
একটি সিলেবল, আর এতে আছে ‘কৃ’ ও ‘অ!’ । শেবেরটি শ্বত্র । কাজেই শ্বর- 
বৃত্তের সমালোচনায় লিলেবলের্র পরিবর্তে ‘স্বর’ বলাই বাঞ্ছনীয় । বস্তুত ওর 
নামেই আছে এ কপার সার্থকত! । পাঁচ সিলেবলের যে উদাহরণগুলি দেওয়া 
হয়েছে তাকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যান্ব_ই” কার, ‘ও’ কার ও “এ 
কার । '‘হলিয়ে”, ‘উড়িয়ে প্রসৃৃতিতে শ্বরাঘাতের প্রভাবে ছন্দসন্ধি হয়েছে 
আর ‘ই’ কারের মাত্রা লোপ পেয্েছে। যেমন, ‘হলিয়ে” = দুল ইয়ে= দলো ; 
“উড়িয়ে*-উড়, ইয়ে=উড়ো। এখানে ষদিও তিনটি শ্বর দেখা ঘায় চোখে, কানের 
কাছে এর মুল্য দুই-ই । সত্যেন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন “মধ/ যুগের ফাসীনবিশ 
লিখিস্বের। অনির্দ্দিষ্ট বা ভাংটা ইকার গুলিকে গোটা ব! পূরে। ক'রে বাংলা 
ছন্দের পায়ে অক্ষরবৃত্তের তুড্ুং ঢুকে দিয়েছিলেন।” ‘এ’ কারের উদাহরণ 
“দাড়িয়েছিলাম” ; “মিলিছেছিলাম+ । এ সব জায়গার ‘এ’ কার স্পশ-্যনে 
পরিণত হরেচে আর এর মাজা লোপ পেশ্ষেচে । এখানে লীড়িয়ে ছিলাম = 
দাড় +(এ)+ ছিলাম; নিলিরেছিলেম--মিলি +(এ) + ছিলেম । "ও কানের 
উদাহরণ “আমিও এমন’ ; “তুমিও বুঝি” । এখানে সশ্বরাখাতের পরবর্তী 
একন্বর অক্ষরের মাত্রা লোপ হয়েচে। এর মূলে রয়েচে বাঙালীর উচ্চারণ রাতির 
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ইবশিষ্ট্য । বাঙালির বাক্যন্ত্র এতই নমনীহ্ব যে সল্র আয়াসেই দ্বরগুলি উচ্চারিত 
হয় । কাজেই আবশ্যকমতো তার মাত্র। বৃদ্ধি ও হাস কর! কিংব। তার পর ঝোঁক 
দেও কিছুই কঠিন লর। এই লঘু উচ্চারণের জন্তে ছন্দের হিসেব থেকে উপরি 
উত্ত হ্বরগুলিকে বাদ দেওয়! যাদ্ব। একথা ‘যমুনাবতী’ “শিবুঠাকুরের সদ্বন্ধেও 
খাটে। এখানে বমুনাবতী =যম্‌ + (উ)+নাবতী। , শিবুঠাকুরের = শিবুঠাক্‌-+উ+ 
নর ॥ ‘উ’ এখানে স্পর্শন্বর--এর পুরে! মাত্রা নেই । একে পুরো ওজন দিলে 
প্ররবৃত্তের ছন্দস্ুষম) নই হয়! আর উচ্চারণের সময়ও আমর! “ভ“কারকে 
ভাংটার ওজন দি। এ থেকেও বোঝা যাবে যে এসব উদাহরণে চতুহত্বরপর্বই 
আছে । 
তারপর ত্িন্বর পর্বের কথ । এট] ব্যতিক্রমই । ছন্দের বৈচিত্রের অন্টেই 
এর আমদানি । স্বরবুত্তে ঘন-ঘন ন্বরাঘাতে একছেছেমি এসে যাহ । তাই 
এই সব ব্যতিক্রম । এ ছন্দের ছীচটি হচ্ছে চার শ্বরের । তবে এই চার শ্বরের 
বিভিন্ন সমাবেশ হ'তে পারে যুগ্ম ও অমঘুগ্ম ধ্বনি নিয়ে। প্রথম-_ চাটি ঘুগ্ম ধ্বনি; 
দ্বিতীগ্_তিনটি যুগ্ম, একটি অধুগ্ম ; তৃতীয্ব_ ছুটি যুগ্ম, ছটি অযুগ্য ; চর্থ_ চারটি 
অধুগ । তবে এর সব গুলিই যে তাল হন তা লয় । '‘ক্ড়োতে’, “না খের” ব। 
‘ন! হচ্ছেঃ প্রভৃতি ত্রিস্বর পর্বে মৌলিক শ্বরাস্ত অক্ষরের উপর ঝৌক পড়চে তাই 
ওর দীর্ঘ উচ্চারণ । এর জ্রষ্থে দান্লী অবিশ্যি স্বরাথাত। যেমন কুড়োতে- 
কুড়ো +0ভ ; ন! খেয়ে = ন! থেকে । দেখা যাচ্ছে যেখানে যুগাধ্বনি নেই ঝলে 
মলে হচ্ছে, সেখানেও ওট{ আছে আর ধরা পড়বে উচ্চারণে । কতগুশি ত্রিশ্বর 
পর্বের উদাহরণে ভুল আছে (| বেষন- সন্ধ্যাসকাল করবি শুধু ‘এ ঘাট ও” স্বাট। 
এর পর্বভাগ ‘এ ঘাট ও’ নয়, হবে “এ ঘাট ও ঘাট” । এটা চতুঃস্বরের পর্ব । 
তেমনি ‘তারি আইন” ‘দূর হইতে’ ‘এও কেন? প্রস্থৃতি চতুঃম্বরপবিক । 
স্থরবৃতে স্বরাঘাতের জঙ্চে ছন্দোলিপিকরণে গোটা শব্দকে ভাগ করা যায় । 

ব্দেন 

এল তাঁর দৌ। রাত্ম্য নিয়ে । 

হও.তুমি সাঁ। বিত্ৰীর মত । 
কন্ধ j 

এল তাঁর । দোৌরাত্ম্য নিয়ে । 

হও তুসি। সাবিত্ৰীৰ মত। 
নয় । উচ্চারণের কোকের দিকে লক্ষ্য রাখলে এটা বোকা ধাবে। 
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SEE লা জাত জো শা ত 


বরের যখন হাঁসবৃদ্ধি ও মাত্রালোপ আছে বাঙালীর উচ্চারণে, তথন প্রতোক 
চতুনস্বরপর্বের ওজন যে সমান থাকবে এটা আশ! করা যায় না । মাত্রাও তাই 
স্থিতিস্থাপকতার অধীন । এদের ওজন আক্ষেপিক । ‘ওগো যৌবন-তয়ী” ও 
“চিরনিদ্রায় দেশে’ প্রভৃতিতে সে-ছন্দ কেটেছে। তার কারণ একই পর্বাঙ্গে তুটে। 
ক'লে যুগ্ধবনি আছে। যেমন যৌবনের “যৌ” ও ‘বন’ আর ‘নিদ্রায়’ ‘নি’ ও 
“দ্রার’ । এতে ছন্দসুযমা রক্ষা হয়নি | স্বরাঘাঁতের ভ্রস্কে বাস্যস্রের বে-প্রস্থাস 
হর” তারপরে সে একটু বিশ্রাম চায় । তাই আরও একটি বুগ্মধ্বনি উচ্চারণের 
প্রয়াসে একটু অসুবিধেই হয় । 
এ-থেকে একটি জিনিব স্পষ্ট বোঝা যায় যে শুধু স্বরধ্বনিই এ-ছন্দের সবকিছু 
নয়। এতে আছে হুসম্তের ঠুনোঠুনি। এই স্বর ও হসন্ত নিয়েই এর চলন 
তিনমাত্রার। রূপকল অবিষ্ঠি চতুঃস্বর পর্বের । হিস্বর্ পর্বের কথা ও কেউ- 
কেউ বলেন । কিন্ত তাতে এর চলন ঠিক থাকে ন{। তাই বলে ছন্দের অঙ্ক 
চঙের মতে| এতেও আছে মাত্রার হিলেব। এতে যেমন স্বরর্ধবনিস্থান চার, 
তেমনি মাত্রা সংখ্যা ছয় । আর হসন্ত একটি থাকতেই হবে। দুটিও এ 
আনান্বীসে বহন করতে পারে। যেমন, যায্বরে দেখ|-_একটি হসম্ত, টাপুবটুপুর- 
ছুটি ছলন্ত । কিন্ত তিনটি হসন্ত হ’লে ছন্দ টলতে থাকে । তখন চার স্বরের 
জায়গায় তিল শ্বর হলেই স্ুষস! রক্ষা পায় । এ-সব জাগ্রগায় দ্রটি হসন্ত মিলে 
একটি স্বরের কাজ করে । যেমন গর্‌ গর্‌ গর্‌ গর্জে দেয়।। হদসস্তের ঠুনোহনিতে 
এ ছন্দ ₹’য়ে ওঠে কল্লোলিত আর এনে দের স্বরাথাতের কোক । তাই শুধু 
হবন্রের হিসেব মূল্যহীন ॥ এর স্বহ্ধপ নির্ণয়ে ছান্দসিকের মানদণ্ড হচ্ছে স্বর, হসন্ত, 
মাত্ৰ৷ ও চলনের হিদেব । এদের কাউকেই বাদ দেওরা চলে না। 
অনিল র্বস্মাস 


“কবিতার গত চৈত্র সংখ্যার লন্ধে্র বুদ্ধদেব বস মছাশয় “বাংলা ছন্দ” 
নর্বক প্রবন্ধে অধ্যাপক প্রবোধচন্র সেন মহাশয়ের মতামত আলোচনা করেছেন। 
ছন্দোবিধি সম্বন্ধে কতকগুলি অস্পষ্ট এবং অসম্পূর্ণ ধারণা ও-প্রবন্ধে চোখে পড়ল । 
তার বিস্তৃত আলোচন! এ ক্ষুদ্র পরিসরে সম্ভব নয়। মুল কয়ে কটি বিহ্ছে পাঠকের 
মলে স্পষ্ট ধারণ! স্য্টি করতে পারলেই আমার উদ্দেশ্য লিন্ধ হবে। 
বুদ্ধদেবের প্রথম আপত্তি প্রবোধচন্দ্রের “যুগ্ধ্বনি কথাটা লিয়ে) বুদ্ধদেব 
নস 
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সুত্র নির্দেশ করেছেন, “পরার জাতীয় ছন্দে ুক্তবর্ণগুলির ও ওজন কখনো একমাত্র 
কখনো ত’মাত্রা, মাত্রাবৃত্তে বুক্রবর্পের ওজন স্বদা ছ'মাত্রা (৮ € কবিতা, চেন 
১৪৩ পৃষ্ঠা )। কিন্ত ‘পয়ার জাতীয়” ছন্দে ‘যুক্তবর্ণে'র ওজন কখনো। মাত্র! 
হয় না । দমাত্রা হয় ঘুক্ৰবৰ্পের পূর্বস্থিত ধ্বনির ওজন । এই পূর্বস্থিত স্বরবর্ণের 
এবং পরবর্তী বাঞ্জনের সংঘূক্ত ধ্বনিকেই প্রবোধ্চন্দ্র “ধুগ্ঘধবনি” বলেছেন। 
(ছন্দোগুরু রবীঙ্গনাথ ৭, ৩৯ পৃঃ) একটা দৃষ্টান্ত 

টোটকা! এই মুষ্টিযোগ লটুকানের ছাল 

শিট্‌কে মুথ খাবি অর আটকে বাবে কাল 

(রবীন্দ্রনাথ-_ছন্দ ) 


এখানে প্রথম লাইনে ঘুক্তবর্ণে একটি--ড্ি, কিন্ত বুগ্ধবনি তিলটি। আর 
“ষ্টি” যুগ্যধ্বনি নয়, যুগ্মধবনি (০1০990 ও 11019 ) হচ্ছে “মুষ” তেমনি “টো” 
ও “লট” । এই ঘুণপর্ধবনিকে একন্থলে সংযুক্ত এবং অন্ত হুইস্থলে বিষুক্ত আকারে 
লেখা! হরেছে। কিক তাতে মাত্রার কোনই তারতমা হয়নি, তিনটি স্থলেই এরা 
সমান ( এক ) মাজার মূলা পেয়েছে । ( এ প্রসঙ্গে বলে রাখা যেতে পানে যে 
ভবিষ্যতে ভাষার লিপি সরল করবার জম্ভ যুগ্যধবলি তথা যুক্তবর্ণকে বিষুক্ত 
আকারেই লেখা হবে ) | যুগ্মধ্বনি সংবুস্ত এবং বিঘুক্ত এইই বোঝান এবং 
স্থানভেদে কথনে। একমাত্র। কখনে! হমাত্র| হতে পারে । বুক্ধদেব লিখেছেন, “দেখা 
যাচ্ছে যে ঘুগ্মধ্বনি ব্যবহার পয্ারে ও মাত্রাবৃত্তে একরকম হতেও পারে। কিন্ত 
যুক্তবর্ণের ঘা লাগলেই প্রকট হয়ে ওঠে প্রভেদ।” ( কবিত। চেত্র ১৪৩ পৃঃ)! 
তিনি উদাহ্রণপ্বরূপ উদ্ধত করেছেন 

মহাভারতের কথা অস্বতসমান 
কাশীরাম দাস কহে শোনে পুপ্যবান । 

এবং বলেছেন, “তের” ‘মান’ ধুগ্মধ্বনি ছুটি দ্র মাত্রার, কিন্ত ‘শ্য” এক মাতা! ॥ 
প্রথম কথা -প্য” যুগ্মধ্বনি নয় ; আর দ্বিতীয়ত এতে প্রমাণ হ্য় না যে মাত্রাবৃতে 
ও ‘পরার জাতীয়’ ছন্দে ঘুগ্ ধ্বনির ব্যবহার একই কারণ বুগ্বধ্বনি "পরার জাতীর” 
ছন্দে এক নিয়ম ও মাত্রাবৃত্তে অন্ত নিয়ম মেলে চলে । ছান্দসিক এ বিষয়ে সুত্রে 
নির্দেশ করেছেন 

যৌগিক ছন্দে ( বুদ্ধদেবের ‘পয়ারজাতীয়” ছন্দে ) ‘( ১) শব্দাস্তস্থিত বুঙ্মধ্বনি 
সর্বদাই বিশ্লিষ্ট ও ছিমাত্রক হয়ে থাকে । (ছন্দোওরু রবীন্প্রনাথ--৪১ পৃঃ ) 
(২) ‘সংস্কৃত শব্দের আদি বা মধ্যশ্থিত যুগ্যধবনি সংশ্রিষ্ট এবং একমাত্রক 
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হয়ে থাকে |” ( ছন্দোগুরু রবীজ্ঞনাথ-_৪৩ পৃঃ) মোটামুটি এই শিল্ষম। এই 
নিযমাহযারীহ অনস্তঃস্থিত যুগ্ধবনি বিললিষ্ট অর্থাৎ প্রসারিত এবং মধাস্থিত ও 
আদিদ্বিত বুগ্যধ্বনি সংশ্লিষ্ট অর্থাৎ সংকুচিত হর, স্ধুত-বর্পের খা লাগার” জন্য নয় । 
বুদ্রবর্ণ না থাকলেও ঘুগ্মধবনি হতে পাবে । 

কাজেই “অক্ষরসংখ্যার় সমতা ও (যৌগিক ) ছন্দের ভিত্তি নয় এবং ওটি 
আসলে একটি মিশ্র প্রকৃতির ছন্দ” (ছান্দোগুরু ববীজ্রনাথ- ৩১ পৃঃ) । সর্বদাই 
মাত্রাবৃক্তে ধৃগ্মধবনি হু’মাত্রা | স্বরবৃত্তে একমাত্রা, কিন্ত পরার জাতীয়” ছন্দে 
স্বানতেদে যুগ্যধ্বনি একমাত্রা এবং হস্মাআ! ! এ ছন্দের এই মিশ্র রীতির জস্ত 
প্রবোধচন্দ্র এর নূতন লামকরণ করেছেন যৌগিক ছন্দ । প্রাচীন “অক্ষরবৃত্ত' 
নামটা অবৈজ্ঞানিক (আক্ষর সংখ্যা এর ভিত্তি নয় বলে) এবং “পন্বারজাতীয় 
ছন্দ কথাটি এ অর্থে চলতে পারে না। পন্নার একটি বিশেষ ছন্দোবন্ধেরই নাম) 
লেই অর্থেই প্রাচীনকাল থেকে আজ অবধি চলে আসছে ; বুদ্ধদেবের উপদেশ 
অনুযায়ী একে অস্ত অর্থে প্রয়োগ করলে অনেক অস্থবিধারই সহি করা হবে। 
( কবিতা, চৈত্র ১৫৫ পৃঃ দ্রব্য )। 

বুদ্ধদেব লিখেছেন, ‘পয়ারকে একটা ছন্দ না ভেবে একটা ছন্দোবন্ধ ভাবলে 
এ-রকম অসংগতি থেকে থেকে দেখা দেবেই । ( কবিতা ১৭৭ পৃঃ) কিন্ত 
আমাদের মলে হয় পয়ারকে একটা বিশেষ ছন্দোবন্ধ বলে মেনে না নেওয়াতেই 
বুদ্ধদেবের সম্মুখে এ সব “অসংগতি” দেখা! দিয়েছে । পস্বার অর্থ শুধু চোচ্দমাত্রার 
ছন্দ বলে বুদ্ধদেব কেন তাবলেন জানিলে” কিন্তু তা যে নয় যে-কোনো ছন্দশাস্বরে বা 
ব্যাকরণেই তার প্রমাণ মিলবে ৷ পদ্বার বিশেষ ছন্দোবন্ধ । তিনরকম ছন্দেই 
পয়ার হাতে পারে । ( ছন্দোগুরু রবীন্্রনাথ- _১৭৪- ১৩১ পৃষ্ঠ ) 

একটি করে মাত্র উদাহরণ দিচ্ছে 

(১) মাত্ৰাবৃত্ত লঘু পরান 

চঞ্চল মৌমাছি ॥ খুলি গায় I 
বেণুবনে মর্মরে ৪ দক্ষিণ বায় I 





(রবীন্দ্রনাথ ) 
(২) শ্বরবৃত্ত লঘু পরার 
"বার ঘদি ইচ্ছা! করে ] আবার আলি ফিরে হ 
দুঃখস্থথের ঢেউ খেলানো ॥ এই সাগরের তীরে I 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
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(৩) যৌগিক লখু পরার 
এ দুর্ভাগ্য দেশ ছতে ॥ হে মন্দলময় I 
দূর করে দাও তুমি৷ সর্ব তুচ্ছ ভল্ন 1 
( রবীক্রনাথ ) 
এ গুলি হচ্ছে চোদ্দ মাত্রায় লঘু পরার । ( আট+ ছয় মাত্র! )। তিনরকমেহই 
আঠারে| মাত্রার দীর্খ পর্থারও হতে পারে। ( আট+ দশ মাত্রা) । বথাঁ_ 
(১) মাত্ৰাবৃত্ত দীৰ্ঘ পয়ার_ 
সম্দুখে অল্পান| পথ ॥ ইঙ্গিত মেলে দেয় দূরে 1 
সেথা বাত্রার কালে ৪ যাত্রীর পাত্বটি পুরে । I 
( রবীন্দ্রনাথ ) 
(২) স্ৰরবৃত্ত দীর্ঘ পয়ার_ 
একটি কেবল করুণ পরশ ৷৷ রেখে গেল একটি কবির ভালে I 
তোমার এ অনস্ত মাঝে ॥ এমন সন্ধ্যা হয়নি কোনো। কালে । I 


( রবীজ্রনাথ ) 
(৩) যৌগিক দীর্ঘ পন্থা র__ 
যত কিছু খও নিযে ॥ অথণ্ডেরে দেখেছি তেমনি I 
জীবনের শেষ বাকো ৷ আলি তারে দিব জয়ধ্বনি । I 

( বুবীন্দ্রনাথ ) 


এটা সত্য যে ( কবিতা; চৈত্র ১৫১ পৃঃ) শ্বর্মাত্রিক ( প্রবৌধচক্দ্রের নৃতন 
নাম “শ্বরকলাম/ত্রিক”--শারদীয়! আনন্দবাজার ১৩৫২ প্রষ্টব্য) ছন্দকে স্বরববৃত্ত 
বা মাত্রাবৃত্ত দুয়ের মধ্যেই ফেল যাম্ব । কিন্ত এর একটি স্বতন্ত্র রীতি ও- বৈশিষ্ট্য 
আছে, এটিই প্রবোধচভ্দ্র নির্দেশ করতে চেস্ষেছেন । 
বুদ্ধদেব মাত্রাবৃকে “তিলমাত্রার ছন্দ” বলতে চেরেছেন | কিন্ত মাত্রারৃত্তের 
ভউলপট ৰে শুধু ভিন মাত্রারই হবে এমন তো কোনো। বিধান নেই। দৃষ্টান্ত-_ 
(>) স্পন্দিত। নদীলল ৷ বিলিমিলি। করে 1 
ভজ্যোতৎসার। বিকিমিকি॥ বালুকার। চরে I 
(২) নুতন জাগ।। কুঞ্জবনে ॥ কুহরি উচে। পিক 
বসম্তের। চুম্বনেও ॥ বিবশ দশ! দিক 
৭৫ 
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(৩) নেত্ৰী কক্ষণার । মস্ত দিতে দান ॥ 
আগো! হে মহীয়ান । মরতে মহিমার 
স্থজ্জিছে অভিচার্‌ । নিঠুর অবিচার ॥ 
রোদন হাহাকার । গগন মহীছ্ছায় 
এগুলিও মাত্রাবৃত্ত, অথচ কোনোটাই “তিলমাত্রার ছন্দ” নয। প্রথমটি চার 
( হই + হুই ) মাত্রার, দ্বিতীয়টি পাচ মাত্রার ( তিন + ছুই ) এবং তৃতীয়চি সাত 
মাত্রার ( তিন + চার ) ছন্দ! 
প্রবোধচঙন্গ স্বরবৃত্তকে চতুদস্বরপবিক বলেছেন ( ছন্দোগুরু রবীন্দ্রনাথ ২৮ পৃঃ )। 
বুদ্ধদেব আপত্তি করেছেন এবং কতকগুলি কবিতী উদ্ধত করেছেন” 'পীচ সিলেবলে'ন্ব 
পর্বের উদাহরণ স্বরূপ । ( কবিত!| চৈত্র ১৬* পৃঃ) । কিন্ত কোনে! উদাহরণেই 
আমর! পাচ সিলেবল পেলাম না । বুদ্ধদেব “উড়িয়ে” প্দাড়িরে ‘ঘনিয়ে’ ‘ছাপিয়ে 
“আমিও” প্রভৃতি শব্দে তিন সিলেবল ধরেই এই বিভ্রমের স্ুষ্টি করেছেন । 
তাকে সহিনম্বে বলে দেওয়। ভালো বে শ্বরবৃত্ত ছন্দে অনেকস্থলেই ইয়ে ইউ ওয়! 
প্রভৃতি ধ্বনি এক সিলেবেল বলেই গণ্য হয়। তার কারণও আছে । 
বুদ্ধদেব স্বরবৃত্ত ছন্দকে ৪7}৷৪৭৮i০ বলাতে আপত্তি করেছেন এবং লিখেছেন, 
“বাংলায় ৪y]l৪৮i০ ছন্দ তে! হতে পারে না । কেন না আমাদের আযকসেপ্ট- 
বৰ্জ্জিত উচ্চারণের এইটুকুই বৈশিষ্ট্য বে ইংরেজিতে যাকে সিলেবল বলে ত! 
বাংলার কথনো একমাত্রা কখনো হ'মাতা 1৮” ( কবৰিতা-_১৩৬৭ পৃঃ) । কিন্ত 
স্বরবৃত্ত ছন্দ তো accent অর্থাৎ ৪679588 বঞ্জিত নর, পরস্ত stress ৪coent- 
টাই স্বরবৃত্তের একট! বৈশিষ্ট্য । আর ৪7!]labi€ হতে হলে যে ৪০০৪: 
থাকতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা তে| নেই । ভারতবর্ষের বৈদিক ছন্দই 
তে 951190;9 অথচ 2৪০০০৮ অর্থাৎ 96:958 বৰ্জিত। প্রাচীন বা আধুনিক 
অস্তান্ত ভাবাতেও এমন ৪7 ]llabi€ ছন্দের দৃষ্টান্ত আছে বা ইংরেজির মতো! 


৪99৪7) এর সিন উড়িয়ে মাচ করে চলে না । 
নসোক্সাজ্জল হাসল 


এপবিক্ফ শখ তকে বঙ্ভভবব 
আমার আশ! ছিলো বাংল! ছন্দ সম্বন্ধে আমার আলোচনায় যদি কোনে! প্রমাদ 
প্রবেশ ক’রে থাকে, অনুকম্পাশীল পাঠকদের সাহাধ্যে সেগুলি সংশোধন ক'রে 
নেবার সুযোগ পাবো ॥ কিন্ত বে-নিবন্ধ দুটি এখানে প্রকাশ করা হ'লে, তাতে 
bn 
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এমন কোনো কথাই নেই, ‘চুন্নোগুরু রবীন্নাথে” বা] আরো ভালে! ক'রে বল! 
হত্বনি ? প্রবোধবাবুর উক্তির সমর্থনে প্রবোধবাবুকেই লেখকের! উদ্ধত করেছেন, 
এবং ৰেহেতু তার বহথান। পুজ্ধানথপুজ্থক্রপে প’ড়ে নিশ্বেই মূল আলোচনাটি আমি 
লিখেছিলাম, এ থেকে তাই কোনে) শিক্ষাই আমি পেলাম ন}, আমার সকল ধারণ! 
অপরিবতিতই স্রইলে। ।. অবন্য এ-কথ। আমি স্বীকার করি বে শ্বরবৃত্তে “উড়িয়ে 
‘ছারিরে” প্রভৃতি নিবন্ত ধাতুক্ষপে ‘হয়ে’ শব্দ যুক্তস্বর অর্থাৎ diphthonE-এর 
মতে| উচ্চারিত হয় ব'লে “উড়িয়ে ধ্বজ!” কিন্তা ‘হারিয়ে-ফেল!”’কে চার মাত্রার পর্ব 
বগলে গণ্য কর! সম্ভব, কিন্ত 
মনে হচ্ছে পআমিও” এমন 
লিখতে পারি ঝুড়ি-ঝুড়ি 
আর 
মনে ভাবে ‘এও’ কেন মোদের সাথে আসে 
এদের কথ! কী ? প্রবোধবাবুর একজন অনুগামী একই সঙ্গে ‘আমিও’ এবং 
একে ছ’মাত্রা ব’লে চালাতে চাচ্ছেন: সেটা অসম্ভব । যে-নীতিতে আমিও, 
হ’মাত্র৷ তাতে এও একমাজ ১ ঘেনীভতিতে ‘এও ছু/মাত্রা তাতে ‘আমিও’ 
তিন মাত্রা । অতএব স্বরবৃত্তে, উত্তর-রবীনস্ত্রের শ্বরবৃত্তে, হয় ত্রিমাত্রিক নয 
পঞ্চনাত্রিক পর্ব স্বীকার ক’রে নিতেই হয়। আর ‘সন্ধা। সকাল করবি শুধু 
এঘাট ওতাট”-এর পর্ববিভাগে আমি যে ভুল করিলি তা বোঝ! যাবে অল্র একটু 
কষ্ট ক'রে পূর্বপংক্তির সঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই : 
ওপাঁবেতে ধানের গোলা এই পারেতে হাট 
মাঝে পীণ নদী, 
সন্ধ্যা) সকাল কয়বি শুধু এখাট ওঘাট 
ইচ্ছা! করিস বদি ! 


আবার পড়ে দেখ। ঘাক : 
এই পারেতে হাট 
এঘাট ওখাট 
এ-ছাটি অংশ নিশ্চরই তুল্যসুল্য । তাহ”লে কী-রকম দাড়ালো ? 
এই পারেতে । হাট 
এখাট ও । ঘাট 
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“এল তার (দৌরাত্ম্য নিয়ে,” “ছও তুমি সাবিত্রীর মতো” নিয়ে তর্ক অনর্থক । 
“এল আর দে ৷ রাব্য্য নিয়ে’ "হও তুনি সা।। বিত্রীর মতে/'-_-এদেব ছন্দোবিভাগ যে 
এইরকম তাতে আমার সন্দেহ জাগেনি; আমি বলতে চেয়েছিলাম যে পড়বার 
সদর খআবরা ছন্দোবিভাগ অনুসারে পড়ি না, পড়ি ‘এল তার । দৌরাত্ম্য নিযে” 
এবং “ছও তুমি । সাবিত্রীর মতে!” ; কেননা সেটাই স্বাভাবিক ও সংগত, বাক্ষছন্দ ও 
জাবছন্দের অস্রগামী, যেমন কিন। ‘মরি মরি অ । লঙ্গ দেব । ত!” পড়ি না, পড়ি 
“মরি রি । অনঙ্গ দে । বত!” "কিংবা মরি মরি । অনন্গদেবত|”। ‘এল তার । দৌরাত্ম্য 
নিয়ে’ পড়লেও যে আমাদের কানে খটকা লাগে না স্বরবৃত্তে তিন মা! ও 
পাঁচ মাত্রার বৈধতারই এটা একট! পরোক্ষ প্রমাণ । 

আসল কথা, শ্বরবৃন্তের প্রধান নির্ভর চার মাত্রার পর্ব হ’লেও তিন ও পাঁচ মাত্রা 
'্বচছন্দেই চলতে পারে, এবং তাতেই মারাত্মক একঘেয়েমি থেকে এ-ছন্ বক্ষ! 
পায়। এর প্রমাণের লঙ্ণ ছান্দসিকেন্স হারস্থ হবার প্রয়োজন নেই, কবিরাই তা 
প্রমাণ করেছেন এবং আনে করবেন ॥ 

মাআবুত্ত তিন মাত্রার ছন্দ, আমার এ-মতের বিরুদ্ধে (মতট!। মুলত 
বৰীন্ত্রনাথের) দ্বিতীয্ব নিবন্ধে তিলটি দৃষ্টান্ত দাখিল করা হয়েছে। তার মধ্যে 
প্রথমটিকে প্রবোধচন্দ্রের পরিভাষায় মাত্রিক বললেই ভালো হদ্ন; আর দ্বিতীয় ও 
তুতীয়টি নিশ্চয়ই তিনমাত্রার, কেননা ছন্দের আলোচনায় পাচ মানেই ৩+ ২ কিংব! 
২4৩, আর সাত মানেই ৩+ ৪ কিংনা ৪4-৩ কিংব। ৩+২+২ কিংবা 
২4২4৩ কিংবা ২+৩+২ । শুধু ৫ ব! ৭ কেন, এছন্দ 2, ১১, ১৩, ১৫, ১৭ 
মাত্রারও হ’তে পারে, তাই ব'লে নাদে-লামে তে! আর ছন্দ হ'তে পারে না। 
একথাও কি বুঝিয়ে বলতে হবে যে ‘“তিনমাত্রার ছন্দ” মানে শুধু তিন মাত্রার 
নয়, বে-কোনো বিক্গোড়মাত্রারই ছন্দ । নাম-হিশেবে “বিলোড়সাত্রার ছন্দ”ও 
চলতে পারে । 

পরিশেষে পন্নারের কথা । পরার যদি ছান্দোবন্ধই হয়, তাহ'লে তার স্বরূপ কী ? 
ছন্দোবন্ক বলতে বোঝায় স্তবকবিক্াস, ৪৮৪::2৪-£০৮০ :; যেমন সনেট, 
ডিওলেট বা টেরজ। রিমা ; মন্দাক্রাস্তাকেও ছন্দোবন্ধ বলা যেতে পারে ॥ এদ্গের 
প্রত্যেকটিরই রূপ সুস্পষ্ট ও নিয়ম সুনির্দিষ্ট, কিন্ত দ্বিতীয় নিবন্ধে উদ্ধৃত ছুটি 
দৃষ্টান্ত অধায়ন ক'রে সে-নকম কোনো স্বরূপ খুক্সে পেলাম না। (প্রসজত 
বলে রাখি যে প্রথম দৃষ্টান্তটি মাত্রাবৃত্ত ঠিক নর, মাত্রিক ; মাত্রাবৃস্ত পন্বারের- বগি 
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সে-রকম কিছু থাকে-_উদাহরণ হলে] ‘শয়নশিররে প্রদীপ নিবেছে লবে, 
জাগিঘ্া উঠেছি ভোরের কোকিল-বরবে’)। যে-কোনে। ছন্দের চোদ্দ মাজার 
চরণপকে বলে লঘু পরার, আর আঠারো! মাত্রার চরণকে বলে দীর্ঘ পয়ার, এট! 
কি একটা ছন্দোবন্ধের কোনে! সংক্ত। হ'লে? “পয়ার অর্থ শুধু চোদ্দমাক্জার (বে! 
আঠারো মাত্রার) ছন্দ, আমি ভেবেছিলাম লেখক একথা অপ্ৰমাণ করছেন, 
কিন্ত ছয়-ছয়টি উদাহরণ দিয়ে সেই কথাই তো তিনি প্রমাণ করলেন । এ থেকে 
আমার বিশ্বাস আরো দৃঢ় হ’লে! যে পন্বাহকে একটি ছন্দোবন্ধ ভাবলে ছন্দের 
আলোচনাদ ভ্রান্তির ক্ষেত্রই শুধু বাড়িয়ে দের হয়। অবহা ছন্াশান্ম বা 
“ব্যাকরণের আমি কিছুই জানি না, কেননা আমি ছন্দ শিখেছি কবিত| পড়তে 
পড়তে আর কবিতা লিখকে-লিখতে । 
অস্তাস্ক যে-সব কথা উঠেছে সেগুলি নামকরণ নিয়ে তর্ক মাত্র । 
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৫০ ক ৰ্বিতা’ 
শ্রদ্ধাম্পদেু 


“কবিতা” পাতায় ‘শেখের কবিতা’ নিম্বে আপনার ও শ্রীবুক্ত অস্রিস্থ চক্রবৃত্তীর 
আলোচনা পড়লুম। পড়তে-পড়তে স্বভাবতই একটি প্রশ্ন জেগে উঠলে! : 
রবীজ্রলাথ কি ‘শেষের কবিতার কবিতাগুলিব জনকেই গলীংশটি লিখেছিলেন, ন! 
গল্পের প্রয়োজনেই কবিতাগুলি লিখেছিলেন ? এ-প্রসঙ্গে গাতিনাট্যের কথ! মনে 
পড়ে । রবীজ্রনাথের ঘে-কোলে। প্ীতিনাট্যে গানওলিই তো প্রধান, কাহিলীর 
বুনোন নেছাৎ পরিমগ্ডলকে সংগতিময় ক'রে তোলবার জন্তে । গীতিনাট্যের কথার 
অংশটা আমাদের মনে তলানি হিশেবেই জায়গ!। পায়, গানগুলি যে-রেশ এনে দিয়ে 
গেলে। তার গুদ্গনই বিশেষ ক’রে হৃদরকে আলোড়িত করতে থাকে । গানগুলিই 
নিঃসন্দেহে প্রধান, কথার কামূরণঙ্জ কাঠামে| বন্সায রাখবার জন্যে । “শেষের কৰিত।’ 
সঙন্ধেও তাই । আপনি বলেছেন : “-----“শেষের কবিতা” কাব্য হিশেবে অপূর্থ, 
কিন্ত গল্প হিশেবে, হর্ষল 1, ‘শেষের কবিত!”, আমার তে! মনে হয়, একান্তই কাব্য, 
পজাংশ নিছক টাক] হিশেবে কাজ কক্েছে। ‘শেষের কবিতায় সিন 
কাব্যাভাই আমাদের আচ্ছছছ করে, তা নিয়েই আমাদের অধিকাংশ তৃপ্তি আর 
আলোড়ন। গ্রন্থটি কাব্যাস্বাদ আমর) যাতে পূর্ণভাবে ভোগ করতে পানি লেজন্তেই 
রবীন্দ্রনাথ কাহিনীর প্রব্তনা করলেন, স্থষ্টি করলেন অমিত আর লাবণ্যকে, আাছের 
আশে-পাশে রইলো কেটি-লিসি-সিপসি, বোগমানা ঘতিশক্কর শোভন্লাল : শেষের 
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শা সর পাতো ছি এস এলি ও ৮৫ ব্যাটারি ত? 
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দিকে বাধ্য হয়ে, কব্যেত্র থাতিরেই বাধ্য হয়ে, শোভনলাল আর কেটিকে 
অধিকতর আলোয় টেনে আনলেন । তর্ক উঠেছে যে গলাংশের প্রধান চরিত্রন্বরে 
আগাগোড়া সংগতি রক্ষা হয়নি, শেঘের দিকে তাদের যে পরিচিতি পেলাম 
আমাদের মন তাকে গল্লাংশের প্রথম দিকের তাদের সঙ্গে সংযোজিত ক'রে নিতে 
পারছে ন! । সমাপ্তির দোর-গোড়ায় অমিত-লাবণ্য হঠাৎ অন্ুত বদলে গেছে। 
অমিল্পবাবু সৌসাম্য স্থির জন্তে এর কারণ নিৰ্দ্দেশ করছেন : “***লাবশোর 
সৃতি বদলেছে এ-কথা ঠিক, কিন্ত ঘটনাও যে বদলেছে । ঘটনার 
পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্যের চরিত্রে অবনতি ঘটেনি, পরিপতিই থটেছে ।' 
কিন্তু এ-উক্তিতে যুক্তি সায় দেয়৷ না । কারপ অমিত লাবণাকে বাদ দিয়ে 
“শেষের কবিতা’র কোনো! কাহিনী নেই, চরিত্র ছুটির উপরই ঘটনাম্বোত নির্ভর 
করছে । লাবণ্য নিজেকে অষশ্তুদিকে চালিত করলে! বলেই কাহিনীও ও-রকম 
অস্বস্তিকর সমাপ্তির দিকে মোড় ফিরলো । 





বজামার মনে হস্থ এভাবে লাব্ণা-চরিত্রে সামন্রহ্তা সঞ্চারের চেষ্টা না করাই 
তালে।। কারণ চরিত্রের পাতিরে যেমন ‘শেষের কবিতার জোড়া-তালি-দেয়া 
উপাখ্যান, তেমনি গ্রন্থটির অন্তনিহিত কাবাময়তাকে উজ্জীবিত ক'রে রাখবার 
জস্তেই চরিত্রগুলির স্যটি | এ-বইয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশ করেছেন কবিতার 
ভিতর দিয়ে (এবং কবিত! দিয়ে আমি শুধু পল্তকবিতাই বোঝাচ্ছি লা, অমিত- 
ল্যবশ্যের দীর্ঘ কথোপকথনগুলিও ধরছি, যেগুলে| এক-একটি নিটোল, সসম্পূর্ণ 
পদ্যচকবিত1), কবিভাগুলি আবার লিকেদের প্রকাশ করেছে কতগুলি চব্রিতের 
সাহচর্ষে । তাই লাবণ্য-চরিত্রকে যদি স্ববিরোধী বলে মনে হয়, তার কারণ নির্ণয়ের 
অস্ত আমাদের প্রবেশ করতে হবে রবীজ্রনাথের যে-কাবাউৎস ‘শেষের কবিতা’র 
অনক, তার গহনে। মনে হয়, রবীন্রনাথের মানসে কতগুলি মাবছা, আম্চর্ধ- 
ছাল দোল। দিয়ে গিদ্বেছিলো । সে-সমত্ ছায়ারা এনে দিলো কবিতার ব্পেরণা, 
সঙ্গে-লঙ্গে "শেষের কবিতার প্রথম দিকের অধ্যারগুলি জস্ম নিলো পন্ড এবং 
গন্ভকব্তার শহিপ্ধতায় রবীশ্রলাথ সপ্প হয়ে গেলেন । “শেষের কবিতা 
রচিত হতে লাগলে, আর তার প্রেরণার নূলে রইলে। সে-সব আশ্চর্য, অভ্ুতি ছায়ার! 
যার! তীক্ষু দ্রুততার সঙ্গে একটির-পর-আর-একটি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার পটত্ূমিকায় 
পলাতক স্বাক্ষর বিকীরণ ক'রে গেলো! । যতক্ষণ পর্যন্ত এই ছারাদের নিজেদেন 
ভিতর খসম্তধঘোগ ছিলো, একটি ধানাবাছিকতান সচ্ছল স্রোত প্রবাহমান ছিলো, 

৬৩ 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখা? 1 কবিজ। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


১ ততক্ষণ “শেষের কবিতার চরিত্র (বা কাহিনী ) আমাদের বিত্রত কিংব। সংশম্বী 
» আমরা তাদের ভিতরে ও যৌক্তিক ত্র-ঘপরিপতি আঁবিক্ষ/র করতে পেরেছি । 
কিন্ত কবিপ্রতিভান্ন যে-সব ইজিত বিকীরিত হুর, তাঁরাও নিশ্চই phane 
” মেলে চলে ৷ ছায়ামছী সংকেতের দল বাক বেধে আসে, তাদের থাকে একান্তিক 
* কোলো ধর্ম, বিশিষ্ট কোনো বিচ্ছরণ । বখন তাদের Phase শেষ 
, হু'রে বার, তার! দল বেধেই আবার প্রস্থান করে। “শেষের কবিতা*রও ঠিক 
সে-রকম একটা-কিছু ঘটেছিলো । বে-লংকেতমন্বীরা ‘শেষের কবিতা” শুরু করবার 
প্রেরণা দিয়েছিলো, ‘নিতালি’-‘দীপক’ নিয়ে লাবণ্য অমিতর উচ্ছল হবার 
অধ্যান্বেই তাঁরা মিলিয়ে গেলে! ॥ এ-আরগাতেই একটি অপূর্ব কবিতার, একটি 
কাহিনীর ববনিকা-পতন । কিন্তু সে-কাহিনী বা কবিতা! ‘শেষের কবিতা” নয় : 
তাকে অন্ত-কোনে! নামে অভিহিত করতে হবে। গ্রন্থের পরবর্তী থণ্ডই যথার্থ 
‘শেষের কবিতা”, এবং শেষের কবিতাটি লে-‘শেষের কবিতা’রই সমীকরণ | 
এণ্ড রবীন্রনাথের মনে লতুনতর কাবা প্রেরণা দীপ্তি দিয়েছে, প্রথমাংশের 
সঙ্গে তার জন্বন্ধ প্বীণ, প্রায় লেই বললেই চলে । লাবণোর চরিত্র সেজন্তেই 
দু’'খণ্ডে হ’রকম, পারস্পরিক সংগতিব্রহিত। হু'খণ্ে রবীন্দ্রনাণের কাবা-প্রেরণ। 
হু’রকম, তাই চরিত্রদের পরিচিতিও হত | 


আমি য! বললুণ হয়তো ত! খুবই অভিনব, এমনকি বালস্থলভ কল্পনাপ্রন্থত, 

* ফলে ঠেকতে পারে। কিন্ত এ-ছাড়। অন্ত-কোনো প্রকারে লাবণা চরিত্রের 
অলংগতির বিশ্লেষণ আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব ঠেকছে। ‘শেষের কবিতা’কে 

। শ্লমগ্রভাবে বিচার করতে গেলে শুধু লাবণ্য নয়, আরো! অনেক চরিত্রের অসংগতিই 
আমাদের পীড়া দেবে । প্রসঙ্গত, রয়ীস্রনাথ কেটিকে বতটা সহব্জে কেতকীতে 
পরিণত করেছেন, তা কেমন বেন অবিশ্বান্ত ঠেকে । কেটির এনামেল-কর! 

_ সুখের উপর দিয়ে অশ্রুজল বড় বেশি অবলীলার সঙ্গে গড়িয়েছে । রবীজ্ঞনাথ 
ও-জাঁদ্পার এরকম একটা আশ্চ সুন্দর বাক্য বাবার করেছেন ব'লেই আমরা 
নীরব থাকতে বাধ্য হুই, আমাদের আপত্তি বাক্যটির চোখ-ধাধানে! ওজ্দল্যে 
নিচে চাপা পড়ে যায়। আসলে আমাদের মন ঠিক তৃপ্ত হতে পারে লা। 
তাছাড়া, কাহিনীর পরিসমাঞ্চির থাতিরে রবীন্দ্রনাথ শোতনলালের সঙ্গে 
ধে-ব্যবহার করেছেন তা রীতিমত ৪৪৭৮৮7 । লাবণা হন তাকে তাড়িরে দিলে! 
তখনই লে মাণ! নিচ করে চলে গেলে, বন লাবণ্য তাকে ফিরে ডাকলো 
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সে লাফিস্েলাফিতরে ফিরলে । রবীন্দ্রনাথ হপ্রতো একটি টাইপ প্রেমিক স্থান 


করতে চেয়েছিলেন : মনে-মনে এই সাস্বনা দেয়া ছাড়! আমাদের আর-কোনো 4 


উপায় থাকে না, কারণ শোভনলাল আমাদের গভীরভাবে হতাশ করেই । 
“শেষের কবিতা”কে খণ্ডিত ক’রে বিচার করলে এ-জাতীয় নানা! ক্রাট- 
বিচ্যুতিকে অনায়ালে উপেক্ষা করা যেতে পারে। কারণ তাৎ’লে “শেষের কবিতা’ 
গ্রন্থের ‘শেবের কবিতা” খণ্ডে (ধ্যানে নর, যদিও এটা। ঠিক যে ‘শেষের কবিত।” 
খণ্ডটি «শেষের কাবিতা” অধ্যায়ের, তথা ‘শেষের কবিতা'-পস্পকবিতার 
explanation ছাড়া আর কিছু নয়) রবীন্দ্রনাথ ভার মনে ফুটে-ওঠ! যে-সব 
image-কে রূপ দিতে চেয়েছিলেন, তাদের আমর! প্রণিধান করতে পারবো, 


hd 


তাদের আত্মার উত্তাপকে চিনে নিতে পালবো । এবং তাহলেই এই খণ্ডে কেন এ 


কেটিকে কেতকীতে ক্রপাস্তরিত কর হলে, শো তনলালকে প্রাঘ ইথাহ হাতড়ে 
কেন ফিরিয়ে আন! হলে! তা আমরা পরিষ্কার বুঝে উঠতে পারবে! । 
অত্ম্পাক সিজ্ঞ 
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প্রমথ চৌধুরী 

জন্ম ৭ অগাস্ট ১৮৩৮ 

মৃত্যু : ও সেপ্টেম্বর ১৯৪৩৬ 
প্রমথ চৌধুরী ছিলেন জ্বাতে রাজ-কবি, কিন্তু জন্মেছিলেন অরাজক 
যুগে। বীরবল ছদ্মনাম ভার স্বভাবসিদ্ধ, অতএব বর্তমান কালের 
বঙ্গভূমি ভার প্রকৃত রঙ্গভূমি নয় । বাল্যকালে তবু রাজস্মৃতিরঞ্জিত 
কৃষ্ণনগরে নবাবি আমলের স্থ্যান্তসোনার ছিটেফোটা ভোগ 
করেছিলেন, কিন্তু যৌবনে এবং পরবর্তী জীবনে ইংরেজের হুর্ম্যময় 
নগরীতে, গণতন্ত্রের মন্ত্রমুক্ষ বাংলাদেশে এমন প্রায় কিছুই 
ছিলো না, যা ভান সভাসদ্‌-স্বভাবের, তার রাভস্থা-রগচির অনুকূল । 
ভাগ্যক্রমে পৈতৃক বিত্তের স্বাধীনতা ছিলে! ব’লেই তিনি স্যচ্ছন্দে 
সার লাহিতাবুত্তির অনুধাবন করতে পেরেছিলেন ; কেননা কালক্রমে 
ও কালচক্রান্তে লসে-ৱিত্তের অবক্ষয় অবধারিত জেনেও এই 
অসামান্য প্রতিতার প্রতি বাঙালি সমাজের দায়িত্ববোধ জেগে ওঠেনি ; 
ডার গ্রন্থরাজি বিলুপ্তির প্রান্তে পৌছতে পেরেছে, কলকাতার 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে বাংলা অধ্যাপকের পদপ্রার্থী হ’য়েও তিনি বার্থ 
হয়েছেন, এবং ১৯৪১-এ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর অনতিপনে তার 
সশ্বধ্না নিরুংসুক পাংশুতার উদাহরণরূপেই স্মরণীয় । আর 
অবশেষে, যেন তার স্বভাবের সঙ্গে স্বকালের জশ্বনব্যাগী বিরোধের 
চুড়ান্ত নিদৰ্শনশ্বরূপ তার মৃত্যুও হ’লে! এমন সময়ে, অরাজকতার 
নরক দেশে যখন অনর্গল, যখন হত্যার সুলভতায় মানুষের 
স্বাভাবিক মৃত্যুকে উল্লেখযোগ্যই লাগে না, যখন দেশের একজন 
মনীবীপ্রধানের তিরোধান সংবাদপত্রের কতিপয় ক্ষুত্রাক্ষর পাংক্তিতে 
আবন্ধ থাকাটাই লোকচক্ষে সংগত ঠেকে । প্রমথ চৌধুরীর মৃত্যুতে 
সমস্ত বাংলাদেশ যে আজ নিবিকার, যে-বাস্তবের বিবেচনায় এটা 
বিস্ময়কর নয়, সেই বাস্তবই আমাদের অধঃপীতের পরিমাপ । 
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ঠিক এই সময়টায় প্রলয়ের প্রত্যক্ষত। না-থাকলেই বা এই যৃত্যু 
লক্ষ্য করতো ক’ন্জন । যে-কারণে উন্মত্ত আজ দেশের $্‌. 
অধিনায়ক, দেই কারণেই প্রমথ চৌধুরী প্রায় আশি বছরের 
আীবদাশাতেও এদেশ বৃত হলেন না। 

অথচ সবুজপত্রের সুচনা থেকেই স্ুসংস্কত বাঙালির চিত্তে তিনি 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন ; তারপর সাহিত্যে কত দিক থেকে কত রকম 
হাওয়া! দিলো, কিন্ত সে-প্রতিষ্ঠায় ভাঙন ধরলে না, বরং তা দিনে-দিনে " 
দৃঢ় হ’লে! । রবীন্দ্রনাথ বার-বার বরমাল্য দিয়েছেন, খপ স্বীকার 
করেছেন তার কাছে, দে-ঝখণের প্রকৃত স্বরূপ আজও আমাদের উপলব্ধির 
অনায়ত্ত । আর সবুকপত্রের লেখক-গোষ্ঠীর তিনি তো আরাধ্যই, হ 
উপরস্ত, পরবর্তী যুগের লেখকরাও, যারা প্রত্যক্ষভাবে তার প্রভাবের 
অস্তর্গত নন, তারাও যৌবনে তাকে ভজন! করে উত্তব্রজ্ীবনে ভার 
কীতিকথলে প্রবৃত্ত হয়েছেন একাজে সবুক্তপত্রের আত্মজদের বদলে 
একটু দূর সম্পর্কের আত্মীয়রাই যে অগ্রগামী, এটা নিশ্চয়ই ভার 
স্বামিতেরই নিদর্শন । আমার সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে অনেকেই - 
অবিচল প্রমথণ্রেমিক ; অন্তত একজন-_অন্রদাশঙ্কর__তার সার্থক 
শিষ্য, এ-পধস্ত লার্থকতম । সবুজপত্রের উদ্দীপনার যুগ অতিক্রম ? 
ক'রে তবে যে তার প্রতাবের শ্রেষ্ঠ ফসল ফসলে! এতে একথা অস্তত 
বোঝা গেলো যে প্রমথ চৌধুরী সাহিত্যের যুগ-বুদ্ধদ মাত্র নন, তার 
আসন চিরকালের কোলে । 

সাহিত্য-জগতে যে-অন্থপাতে ভার প্রতিপত্তি, ঠিক সেই অন্থপাতেই 
দেখা গেছে পাঠক-সমান্দে তার সম্বন্ধে উদাসীনতা । বস্তুত, তার 
সমীপবর্তী কোনো লেখকেরও তার তুল্য অনাদর বাংলাদেশে আর 
কখনে। ঘটেনি । বাংলাদেশ লেখককে ভালোবাসতে না জানে 
তা তো! নয়, কিন্ত মনের মতো লেখক হওয়। চাই । বাংলা সাহিত্যে 
যে-অর্ধেতর শতাব্দী ধরে রবীন্দ্রনাথের একাধিপত্য নিরবচ্ছিন্ন ছিলো, 
সেই সময়ের মধ্যেই অন্তত তিনজন লেখক জনচিত্তে ব্াজত্বস্থাপন 


৮৪ 


দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখা ] কবিতা [ আদান ১৩৫৩ 


করতে পেরেছিলেন- শরৎচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও নজরুল ইসলাম ; 
তিনজনের মধ্যে দু'জনই আবার কবি । এদের মধ্যে শরত্চজ্্কে ভার 
খ্যাতির "চরম লগ্নে সমস্ত দেশ যেমন ক'রে গ্রহণ করেছিলো, প্রমথ 
চৌধুরী তে! দূরের কথা, আমি বিশ্বাস করি না আজ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের 
অদৃষ্টে সে-রকম ঘটেছে । দেশ, সত্যি বলতে, রবীন্দ্রনাথকে এখনো 
পায়নি : আমর! যে ‘বিশ্বকবি’ ইত্যাদি বালশোতন বিশেষণ ছশ্ছেদ্য- 
ভাবে তার নামের সঙ্গে বেধে দিয়েছি, এবং পঁচিশে বৈশাখ ও বাইশে 
আ্বণকে উপলক্ষ্য ক'রে বছরে আরে! হবার সরম্বতী পুক্রার উত্তেজনা 
ভোগ করতে বদ্ধপরিকর হয়েছি, তার কারণ রবীন্দ্রনাথ শুধুই কবি 
কিংবা লেখক নন, তা ছাড়াও অন্ধ-কিছু, অন্য অনেককিছু ; এবং 
একই কারণে তার স্মৃতিরথের সারথির পদে এমন মহাশয়কেও 
মানায় যিনি সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের কিছুই পড়েননি, কিংবা “কথা ও 
কাহিনী” মাত্র পড়েছেন, আর পে-কথা বেশ সগর্বেই ব'লে বেড়াতে 
ধার বাধে না। যে-রবীন্দ্রনাথ কবি, লেখক, সাহিত্যিক, তিনি খুব 
বেশি লোকের উৎসাহের বিষয় নন ; যদি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরবংশে 
লা-জল্মাতেন, লামাজিক-রাধ্রিক আন্দোলনে না-জড়াতেন, বিশ্বভারতী 
স্থাপন না-করতেন, জ্রগদ্বিখ্যাত লা-হতেন, এবং__এটাও কন কথা নয় 
ভার কায়!-কা স্তি যদি দেবতুল্য না-হশতা, তাহ'লে কি ধনপতিবাই 
তার নামে প্রণাম করতেন, নী কি গণমতির উন্মুখতাই ঠাকে পুতুল- 
পুজোর ছুতে। ক'রে তুলতে। । বাংলাদেশে এমন লোক নিশ্চয়ই বিরল 
নয় যে তু’ চারখানা বই পড়েছে অথচ রবীন্দ্রনাথ পড়েনি, কিন্ত 
এমন-কোলো পাঠক যদি থাকেন ( খুব সম্ভব তিনি পাঠিকা ) যিনি 
জীবনে একখানা মাত্র বই পড়েছেন, ধরেই নেয়! যায় সে-বইস্ের 
লেখক শরৎচন্দ | 

শরৎচন্দ্রের আর প্রমথ চৌধুরীর অভ্যান্ধান প্রায় একই সময়ে; 
সহযাত্রী তারা, কিন্ত এক যাত্রায় পৃথক ফলের এর চেয়েও উৎকৃষ্ট 
উদাহরণ যদি থাকে সেটি খুঁজে পাওয়া যাবে প্রামথিক জীবনচরিতেই । 
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দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ] কবিত! [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


প্রমথনাথ রায়চৌধুরী আর চিত্তরঞ্জন দাশ, এই দুই নবীন ব্যারিস্টর 
একই দিনে প্রথম হাইকোর্টে পদার্পণ করলেন ; চিত্তরঞ্জন সোজ! উঠে 
গেলেন সিড়ি দিয়ে, আর প্রমথনাথ হোচট খেয়ে সেই যে ফিরলেন, 
জীবনে আর ও-মুখো হলেন না । লৌকিক অর্থে, চিত্তরঞ্জনের কৌলিলি- 
কৃতিত্বের সঙ্গে শরংচন্দ্রের সাহিত্য-পিছ্ভি নিশ্চয়ই তুলনীয়, এবং 
ধারা পুনমুদ্রপণের পৌনংপুনিকতা দিয়ে লেখকের গুরুত্ব নির্ণয় করেন, 
ভারা কখনোই প্রমথ চৌধুরীকে আমলের মধ্যে আলেনলি। বাংল! 
দেশ শরৎচন্দ্রকে দিলো হৃদয়ের উদ্বারিত অভ্যর্থনা, আর প্রমথ 
চৌধুরীকে সম্ভ্রমের অভিবাদন ; ঘন-ঘন শরৎত-সন্বর্ধনার আয়োজন 
সাধিত হ’লো| প্রমথ-পতিত্বে ; লেখক-পাঠকের বিবাহে বার-বার তিনি 
পৌরোহিত্যে আহত হ'তে লাগলেন, কিন্তু পুরোহিত নিজেই যে 
বরোত্তম এ-কথা কারো! মনে এলো না। সেকালে আমাদের সাময়িক 
সাহিতো রবি-স্তবের চেয়েও চন্দ্র-বন্দনার যুখরতা ছিলে! বেশি, কিন্তু 
প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে নীরবতাই যেন নিয়ম ; তার শ্রেষ্ঠতা সাহিত্যিক 
সমান্দে যেমন স্বতঃসিদ্ধ, অন্যত্র ভার অস্তিত্ই তেমনি অস্পষ্ট । 
এ-অবস্থা যে নিতাস্তই অতীত তাও নয় লেদিনও বেতার-বক্ততায় 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কীতিমান অধ্যাপকের মুখে বাংল! গগ্ের প্রামাণিক 
লেখক-তালিকায় বিবেকানন্দর পর্যন্ত নাম শুনেছি, কিন্তু প্রমথ চৌধুরীর 
নাম পর্ষজ্ত শুনিনি ৷ বস্তত, বিদ্বজজনেরাও কদাচ তাকে স্থনজনে 
দেখেছেন, কেনন! অতি সহব্দে পাণ্ডিতত বহন কারে পণ্ডিতের 
বৃত্তিটাকেই যেন তিনি উড়িয়ে দিয়েছেন, এবং আপন বৃত্তিনাশের 
আশঙ্কা কোনে! মানুষই সহ্য করতে পারে না । পণ্ডিতেরা তাই তাকে 
পারতপক্ষে স্বীকারই করেননি, বতক্ষপণ না তাকে পেয়েছেন 
নিজের এলাকার মধ্যে, হিক্রসন্ধানের সম্ভাবনার সীমানায় । 
“ভারতবর্ষের জিওগ্রাফা বা “প্রাচীন হিন্দুস্থানের মতো রম্য 
রচনাকেও অতথোর অপবাদে অগ্রাহা করবার মতো নিন্দুকের 
অভাব হয়নি বাংলাদেশে, যদিও সে-সব তথ্যাতথ্য নিত্যই তকাধীন । 
৮৬ 


দাশ বর্ষ, প্রথম সংগ্যা ] কবি! [ আশ্বিন ১৩৫৩ 


দেখে-শুনে আমার ধারণা জন্মেছে যে আমাদের পণ্ডিতের! লেখকের 
পিঠচাপড়াতে ভালোবাসেন : সেই লেখকই তাদের প্রিয়, লেখা 
ধার স্বভাব, কিন্তু লেখাপড়া অভ্যাস নয় ব’লে বিদ্বানের বন্যতা খিনি 
স্বীকার করেন সহজেই । 
আসলে বোধহয় লেই-সব লেখকের বাশি শুনেই আসর নাচি, 
ধরা আমাদের জীবিকার সমর্থক ; অর্থাৎ আমাদের অবরুদ্ধ ইচ্ছাকে 
বারা প্রকাশ করেন, আমাদের গুপ্ত তুর্বলতাকে গর্বের বিষক 
বলে ঘোষণা করবার জাতুবিচ্য! যারা জানেন ॥। যেদিন থেকে “সাধারণ 
পাঠক” ব'লে কথাটা উঠেছে, সেদিন থেকেই দেখা গেছে যে সাধারণ 
পাঠক পক্ষপাতী লেখকেরই পক্ষপাতী ; যাদের রচনায় নিজের 
মহিমান্বিত মুর্তি দেখে সংসারের জ্বালা-যন্ত্রণা। তোলা যায়, জনগণের 
প্রাণপুত্তলি তারাই । তা-ই যদি না হবে, তাহ'লে চার-ইয়ারি বা 
নীল-লোহিতের বূপ-পুণিমার প্রতি দৃকৃপাত না-ক'রে আমরা শিশুসেব্য 
দেবদাস বা শেষ প্রশ্ন নিয়ে মত্ত হবো কেন ; কেন, তাহ্‌’লে, 
হালখাতার হারক-হ্যতি আমাদের মনোগহনে বিকীণ হ'তে পারলে না । 
প্রমথ চৌধুরী কখনো বিপ্লবের বন্দনা করেননি, কোনো-এক কল্পিত 
স্বর্গরাজ্যের ছবি একে ক্ষুদ্রের অহমিকার খোরাক জোগাননি, ঈধার 
বা প্রতিহিংসাবৃত্তির চরিতার্থতার সুযোগ দেননি কখনো ; সেইজন্য 
বাংলাদেশের মনের মতো লেখক তিনি হলেন না ৷ মান্য হী 
বগলে তিনি যে মন-খারাপ করেছেন তাতে আমাদের মন ম্জলো। না, 
যেহেতু মানুষ খারাপ বলে তিনি তুঃব করেননি । আমর! পৃথিবীটাকে 
সুস্পষ্ট ভালো-মন্দে বিভক্ত দেখতে চাই ; নিজেকে দেখতে চাই 
ভালোর সঙ্গে একাত্ম, আর যখন যাকে আমাদের শক্ত বলে ভাবি 
তাকে মন্দের প্রতিভুন্বরূপ ; কিন্ত প্রমথ চৌধুরীর জগতে মানব- 
স্বভাবের এই কৃত্রিম খণ্ডীকরণের স্থান নেই ; সেখানে স্বপ্-নায়িকা 
উন্মাদিনী, মিথ্যাবাদীরা চিত্তহারী, বুদ্ধিজীবীর! বাক্যবীর মাত্র, এবং 
মল্ল, গীতজীবিনী আর বিদৃষকই মহাকাবোর কুশীলব । সে-জগতে 
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দবাদম্খ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ] কৰিত। [ আশ্বিন ১৩৫৩ 
ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-মূর্খ, সনাতনী-অগ্রণী এ-রকম কোনো বিভেদই 
ধর! পড়ে না; যদি কোনো পক্ষপাত প্রকাশ পায় সে একমাত্র মৌল 
মন্থয্যত্বের প্রতি, আর সেট! স্ত্যকার পক্ষপাতই নয় । এই 
নিরপেক্ষতাই বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধুরীর বৈশিষ্ট্য, এবং সেটাই 
ভার লোকপল্রিয়তার অস্ত্ররায়। মন তার ব্রাহ্মণের, ধর্ম তার 
অনাসক্তি, কণ্ঠ ভার ধীরমধূর । জীবন ভ'রে বাকৃবিতগ্ার কণধার 
হ’য়েও কখনে! যে তার গলা চড়েনি ; রাধ্রিক-সামাজিক বলহু আন্দোলন 
যে অবিকল চেতসম্যো পার ক'রে দিতে পেরেছেন; জীবনে কোনো! 
সময়েই যে রবীন্দ্রনাথের মতো লিখতে চেষ্ট। করেননি, বস্ষিমচন্দ্রের 
মতোও লা__এব প্রত্যিকটিই ভার বিস্ময়কর ব্যক্তিস্বরপের অভিজ্ঞান । 
রবীন্দ্রনাথ গছ্যরচনা আরম্ভ করেন বক্কিমের অকৃত্রিম অনুসরণে, 
আর শরৎচন্দ্র সবেগে রবীন্দ্রনাথের পশ্চাদ্ধাবন করেছেন ; 
এই অন্ুক্ৰযিক্‌ প্রবাহ থেকে স্বভাবের শাণিত স্বাতস্ত্রো একা 
প্রমথ চৌধুরী অবচ্ছিন্র। বাংলা সাহিত্যে তার পূর্বপুরুষ যদি কেউ 
থাকেন তিনি ভারতচন্দ্র ; হয়তো কালীপ্রসন্ন সিংহ আর ঈশ্বরচন্দ্র 
গুপ্তও তাকে কিছু সুপরামর্শ দিয়েছিলেন, যদিও হুতোমি সংস্কারস্পৃহা 
ভার ছিলো! না, এবং সমগ্র ঈশ্বর গুপ্তকে. সহা করা ভার মতো 
বররুচির পক্ষে অসম্ভব । যাত্রাকালে লক্ষ্য তার স্থির ছিলো ; 
সহঙাত শক্তিকে শিক্ষিত ক'রে নিয়েছিলেন ; তার উপর 
ভাগ্যক্রমে করাশি গছ্যের আদর্শ জাগ্রত ছিলে তার মনে। 
তাই তো ইংরেজির প্রভাব তাকে চঞ্চল করলো না, ব্রবীন্দ্র-মদিরা 
পরিপূর্ণ পান করেও আত্মহারা হলেন লা ; নিক্ষম্প্র মনস্বিতায় উত্তীণ 
হলেন তার শ্বেত-দীপ্ত বাণী-বৈকুষ্ঠে। অনুকূল, অথচ অনুরূপ নন ; 
একেবারে ভিন্ন, তবু ভক্ত; অবিচ্ছেগ্চ বন্ধ, কিন্তু বিশ্ববীক্ষায় 
বিপরীত ; এমন মানুষ রবীন্দ্রনাথ শুধু তাকেই দেখেছিলেন ব'লে 
তার প্রমথ-প্রীতির পরিসীমা ছিলো না। 

বলা বাছুলা, প্রমথ চৌধুরীর মনোরাজ্য বাস্তব জগতে আজ স্মৃতি 

৮৮ 


দ্বাদশ বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ] কবিভা [ মাশ্বিব ১৩৫৩ 


সক ৬ কে সান্তা ০৯ তা রী a বি শি পর্ণ শি ক্স লা অ পিসি - এ = আলি এ আত রসিক ৮ 


মাত্র । মজুর, দোকানদার আর খবুরে-কাঞ্চজে কবির এই জগতে, 
যেখানে নীল রক্ত লাল হ'য়ে যায়, আর লাল রক্ত পথে-ঘাটে ঝরে 
পুড়ে, নীল-লোহিতের লীলা! সেখানে থেমে গেছে অনেক আগেই । 
তবু এ-কথা সত্য যে ইহলোক থেকে বিচ্যুত হ'য়েও মনোলোক 
তার সত্তা হারায় না; সভাসদ্বৃত্তি লুপ্ত হ'লেও সভ্যতা বেচে থাকে, 
এবং আভিজাত্য বংশগত না-হ'য়েও ভ্রন্মগত হ'তে পারে । পৃথিবীতে 
অরাজকতাই যদি আজ ম্বরাজ পায়, তবু এমন মান্ধব কয়েকজন 
থাকবেনই, রাজশ্রী যাদের অন্তরে, আর সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা 
-যদি প্রকাশ্যেই ঘৃণা, হত), পিশুনতায় রলপাসম্তরেত হ'য়ে থাকে, তাহ’লেও 
পৃথিবীর সেই সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের অবলুপ্তি অসম্ভব, সভ্যতা যার 
স্বভাব, সৌন্দর্য যার চিন্তায় । স্বভাবের সেই স্ুষমায়, চিন্তার সেই 
ছন্দে যে-সব লেখকের প্রতিষ্ঠা, যারা চিরকাল পাঠকসংখ্যার হ্বাস- 
বৃদ্ধির উর্ধ্বে, প্রমথ চৌধুরী সেই অমর-মণ্ডলীর অশ্যতম । 


৮৯ 


সম্পাদকীয় বিজ্ঞপ্তি 


“ক্বিতা’র গত আবযাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত “একটি হারানো ছবি” নামে 
কবিতা অন্ত. একটি পত্রিকার আযাঢ় সংখ্যাতেই প্রকাশিত হয়েছে দেখা 
গেলো--্দ্সাম্র্বের বিষয় লেখকের নাম ছু’ জায়গায় হ” রকম । হয়তো! 
শ-ত্রকম দ্বৈত প্রকাশ পূর্বেও ঘটেছে, আমাদের চোখে পড়েনি। সকলেই 
আনলেন যে এট! সোল্রঙ্কবিরুদ্ধ, এবং উতভ্তত্ন সম্পাদকের পক্ষে অলম্মানদনক। 
অতএব ‘কবিতা'’য় প্রকাশের অন্ত যারা রচনা! পাঠাতে চান, তাদের আমর! 
জানাই যে “কবিতা ত্রৈমাসিক বলে মনোনীত রচনা-প্রকালশৈ তিন মাস 
থেকে এক বছর পরশ দেরি হবার সম্ভাবনা তার খেন স্বীকার করে নেন। 
যদি প্রকাশের বিলম্বে অধীর হযে সেই রচনাই কেউ পত্রীস্তরে পাঠানো স্থির 
করেন, তাহ'লে আমরা আশা! করবো যে তারা! পত্রদ্ধারা সে-কথা আমাদের 
জানাবেন । ৬ 

এ-প্রলঙ্গে আমাদের আর-এফটি নিবেদন আছে । ‘কবিতা’য় প্রকাশিত 
কোনে।-কোনে। রচনা পত্রীন্তরে উদ্ধত হয়েছে আমাদের অন্তাতেই, এবং 
পত্রিকার একটি কপিও আমাদের হাতে পৌছয়নি | একেও সৌঝস্স 
বলে ন|। ভবিষ্যতে যলি কোনো পত্রিকা “কবিতা”র কোনে ৰঃ 
রচনার অংশের পুনম দ্রণ করতে চান, লেখকের ও সম্পর্টীকের অস্রযতি 
নেবার কর্তবাটুকু আশ] করি তন্বী প্রথমেই পালন করবেন, এবং পত্রিকার 
একটি কপিও হথাস্থানে যঞ্মসময়ে পাঠাতে ভুলবেন না| এইটুকু সীতি- 
রক্ষার অপর্রিহাধতা সর্বজনস্বীরুত হওয়। উচিত । 


চিনি 
সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বস 
কবিতাঁভবন, ২০২ বাসবিহারী এভিনিউ 
১৮ বুন্বারবন বসাক স্টীট দি ইস্টার্ন টাইপ ফাউগ্ডালি এগ ওরিয়েণ্টাল প্রিন্টিং 
ওযার্কস লিঃ থেকে শ্রীবীরেন্দ্নাথ দে, বি. এস-সি কর্তৃক মুদ্রিত 
১৩ 
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অ০্শশাকবিবজয় রাহ 
এ-কৃণ্ঠের বাণী 


জ্ঞানি আনি জাগে আজ স্থির সে আঁদি-উৎস হ’তে_ 
উঠেছিল অগ্রিমেঘ, উঠেছিল নীহারিক'-ঝড় 

ঝরেছিল উক্কাবৃটি__-জেগেছিল কোটি স্থধতার। 
জেগেছিল জ্বলস্ত পৃথিবী 

উত্তপ্ত লাভার স্রোত দর্দেহে ঢেলেছিল তার 

কোটি অগ্নিগিরি । 


* কত যুগ পরে 
ধীরে-ধীরে বাম্পমেঘ স’রে - 
দেখা দিল নূতন পৃথিবী 
দেখ। দিল জল স্থল-__-দেখ!। দিল অরণ্য বিশ।ল 
দেখা দিল প্রথম জীবন । 


আদিম অর্ণ্যতলে দেখেছি সেদিন 
আদিম রাত্রির বিভীষিকা 

বিকট হিংসার মুতি কৃষ৯ ভয়ঙ্কর 
অন্ধকারে হিংআ চোখ জ্বলে 
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দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] কবি! [ পৌধ ১৩৫৩ 


আতা আয?” বউদি সরব প্র 


তীক্ষ নখে রক্ত মাখা, তীক্ষ দাত শাণিত প্রথর । 
সে ভয়াল মহারণ্যে এক প্রান্তে জ্বেলেছি সেদিন 
অগ্রিশিখা কম্পিত উজ্জ্বল 

আপন অভয়মস্ত্র প্রথম করেছি উচ্চারণ । 


রাত্রি শেষে পূর্বসিন্ধুপারে 

আরক্ত জবার মতো লাল সুর্য উঠেছে আকাশে, 
উঠেছি সমুদ্র-সান ক'রে 

লিক্তদেহে পুধাকাশে চেয়ে 

আপন জীবন-সুর্ষে করেছি বন্দনা, 

আপনার কণ্ঠস্বর মশ্রমুগ্ধ শুনেছি সেদিন 
দূরাগত সঙ্গীতের মতো । 


সেদিন জীবনে 

জন্ম নিল স্বন্দরের কবি 

জন্ম নিল প্রেম, 

উজ্জ্বল রূপের বস্তা বায়ে গেলে! অনস্তরে-বাহিরে 
ছুটালে। রঙের ঝড় স্থর্যান্তের মেঘে 

পাখা মেলে উড়ে এলো অপরুপ তারা-ভরা রাত 
সমুদ্রে পাহাড়ে বনে ছড়ালো চাদের স্বপ্ললোক। 


আমার একঠে আজ কথা কয় প্রকাণ্ড অতীত 
কথা কয় বোবা মাটি-জ্বল 
লুণ্ত যুগ, লুপ্ত জনপদ 
অতীতের গুঞজন-মুখর্‌ 
শত-শত বিলুপ্ত নগর 
৯২ 


থাদশ বধ, দ্বিতীএ সরা] কবি [ পৌন ১৩৫৩ 


“cern এজি তি ৩ লাতীত - 


এ as শিক 


সারি-সারি অন্ধ গিরিগুহা, 
গম্বুজ, খিলান 
কোটি ভগ্রচূড়া ৷ 


জমি, সম ভি “রে গিত" ত রা আত" আত অ 


দীর্ঘ জীবনের পথে কৃত দীর্ঘ অন্ধকার রাত 
জ্বলভ্ত মশশীল হাতে ছুটেছি উন্মাদ 

উদ্দাম ঘোড়ার পিঠে । 

কত বন, মরুভূমি, কত গিরিপথ 

ছাভডামে এসেছি পিছে, 

অস্ত্রের ঝঞ্জনা আর দ্রুত অশ্বখুরে 

কত মৃত্যু হয়ে গেছি পার, 

উন্মাদ গতির ঝড়ে চক্ষের পলকে 

'ঘটায়েছি কত-যে প্রলয় ! 

তারপর দীঘ রাত্রিদিন 

ক) কঠিন তপস্যা করেছি! 

বিরাট ধ্বংসের বুকে নিজ হাতে তিল-তিল ক’রে 
আবার নূতন স্থ্টি গড়েছি অতন্দ্র সাধনায় । 


আনি আজ আসার এ বুদ্ধিদীপ্ত মনীষার আলো 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কী আশ্চর্য বি্ময্ম ছড়ালো, 
জড়ায়েছে সপ্তলোক যন্ত্রের বিচিত্র মায়াজালে 
এ-স্থষ্টির যত শক্তি বন্দী আজ হাতের মুঠোয়, 
আমার ইঙ্গিতে আজইএ-বিশ্বের অণু পরমাণু 
মুহুর্তে চঞ্চল | 
কোটি-কোটি জ্যোতি-কণা মুহুর্তে সে অণুন্ধত্যে মাতে, 
২১১০ 
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চক্ষেত্স পলকে 
বস্য-সমূদ্রের বুকে ঝড় ওঠে প্রচণ্ড উত্তাল । 
প্রতিতার দীপ্ত সুর্য জাগে আজ আমার ললাটে 
উজ্জ্বল তৃতীয় নেত্ৰে । 


লোকজয়ী, কালজয়ী আমি, 
তবু আজ জানি 
আমার দুর্জয় শক্র আমারি সে আত্মঘাতী মোহ 
আমাতেই জাগায় বিদ্রোহ, 
| শা আপন স্যগি আমাকেই বার-বার হানে, 
চক্ষে পলকে 
বিকট রাক্ষসমূতি ধরে 
শত বজ্ে বক্ষ দীণ করে 
ছিন্ন হৃৎপিণ্ড হ'তে রক্ত ঝরে অযুত ধারায়, 
বার-বার আমার এ জয় 
ডেকে আনে ব্যর্থ পরাজয় । 


তবু জানি, এ কখনো চিরসত্য নয় 

আমার এ আঁত্মদ্রোহ একদিন হবে অবসান 

সেই আদি আহিতাগ্রি জ্বলে আজ শত শিখা মেলে, 
প্রাণকুর্য দিকে-দিকে ছড়ায়েছে সহস্র কিরণ । 
আজ সেই জ্যোতির্য় প্রেম 

মেলেছে সহস্র দল মহাবিশ্বাকাশে 

শত ছম্ঘমুত্যু মাঝে হাসে আজে আম সুন্দর । 


আমার এ-কণ্ডে তাই আজ সেই দিব্যক বাজে 
যে-কণ্ে উদাত্ত হোলে! চিরজয়ী জীবনের গান, 
৯৪ 
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দাশ বধ, দ্বিভীগ্ সংখা] | কাব্ভা [ পৌৰ ১৩৫৩ 
এ-কণ্ঠের বাণী আজ উধ্বপথে ধায় 
বিদুৎ-পাখায় 
সীমাহীন মহাশুশ্যে- সাড়া জাগে তারায়-তারায় 
এ-স্থষ্টির শেষপ্রাস্ত কাপে সেই তরঙগ-আদাতে 
কাপে দূর নীহারিকা, কাপে দূর সুন্ম্ম মহাকাশ 
জীবনের জম্মধ্বনি-গানে | 
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বা রস্ত্র চঢ্ভীপাধ্যাক্স 


মাটির মাদল থেকে কী মিষ্টি গান 
নিয়ে আসো গো ! 

কেউ কি এমন গান আনতে পারে 
দেহের মাদল থেকে মাটির ভাড়ে 
মধুর মতে! ওগো গাইয়ে আমার ! 


গাইয়ে আমার নাও হৃ'হাত দিয়ে 
ছু'হাতে জডিয়ে নাও শরীর আমার-_ 
একটু--"আরো 1 

করো খেলা করে! তুমি আমায় নিয়ে 
আমার শরীরে খেলা শরীর দিয়ে ! 
মাদলের মিঠে সুরে পাবে তুমি গান, 
চিনির মতো । 


বেসেছো! ভালো 
সময় এলো | 
বিছানায় পড়ে আছে হীরার আলো ; 
আমার চোবেও আলে! ঝলমলালো ॥ 
কোনো না দেরি, মিঠে লগন এলো-- 
বেদেছো ভালো । 

৯৬ 
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পাহাড় বেয়ে 

উঠতে থাকে! 

উচুনিচু বাঁকা পথ তু’পায়ে মাঝে । 

পথের শেবেই আছে সুখের পাওয়া 
তাড়াতাড়ি; স্থরু করে| তোমার বাওয়।। 

ক্লান্ত যখন নেমে আলবে শোষে 

শুয়ে পড়ো ঝনার কিনার তেসে । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় এসে! স্বপ্রহছৌওয়ায় এসো রাত্রি-শেষে । 


গেয়েছি কত 

ক্ম-গাথা ২ 

নাচের বিভোল দলে জড়িয়ে যাওয়া ; 
গোল হ'য়ে হাতে হাত চাদের নিচে 
বালার গানে ভালোবাসতে চাওয়া! 
দল বেঁধে বনে ফলকুড়োনো-ছলে 
আমিও ছিলাম সেই মেয়ের দলে ; 
'দাদারিয়া+-মিঠে গানে ঝড়ের মতো 
এই বুকে বাসা বেধে কেপেছে কতো ! 
তোমার সঙ্গে আজ্জ এই যে বাওয়া__ 
এর কাছে সব পাওয়া মিথ্যে-পাওয়া । 
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রোমন্থন 


বিস্ম ব্তেল্ননাপাাধ্যাজ 


অতীত দিগন্ত থেকে স্মৃতির বাতাস যেন আসে 
_-ক্ষণাভাস-__স্পষ্টতায় দীন, 
সর্ববশুক্র-অভিধাবিহীন! 
আকাশের ফানেসে জানি আমি নিংশেষে 
জ্বলে গেছে, গলে গেছে সেই সব দিন ; 
_ দেই স্থুরা রঙীন রভীন ! 


সেই সব রাত্রি যত ; চুমকিতে চমকানো আকাশের নিচে 
স্মৃতি হ'য়ে শব হয়ে ছিলো বারা! 
ছিলে! হয়ে নিদারুণ মিছে-__ 
কোথাকার মোহ লিয়ে 
কোন্‌ মোহানায় তারা আমাকে টানিছে ? 
যত সব উদ্বেলিত রাত্রি আর দিন 
অতীত দিগন্ত থেকে হাওয়া নিয়ে আসে 
জীবনের ঝরা আই জরার নিশ্বাসে 
উড়ে আসে বাতাসে বিলীন ; 
সর্বশুব্রঅভিধাবিহীন ৷ 
বিস্মাতির বিষে তিক্ত কঠোর বৈরাগো্যে রিক্ত 
উদ্বেলিত রাত্রি আর দিন ! 


নৌদ্রে-জ্ষলা চুণ মেঘে মেঘে 
তারকিত নাগবীথী পথে 


আজো আছে লেগে 
৯৮ 


দশ বর্ষ, দ্বিতীশ্র লংখ্য। ] কাবিজা [ পৌষ ১৩৫৩ 


তাদের সে পলাতক পাগুলোর ছাপ; 

মুমূর্য, স্মৃতির! আর্ত ; স্পষ্ট নয় তাদের বিলাপ । 
গহন-সায়াহু-বাকে 

জীবনের স্রোত যায় ঘুরে 

বন্য সুরে আবে 

কে বা তারে ফেরাবারে ডাকে ? 

অস্পষ্ট গুজন মস্ত 

ফেরাবে কি পুনরায় তাকে? 


আকুল জোয়ার আসে মুছে দিতে মলিন হয় 

বাতাসে সওয়ার হ'য়ে ছুটে আসে অধীর সময় 

ঢেউ তার মনে লাগে নিকো, তবু মল মদির মন্ছুর 

লৌহজিহব ঘড়িটার অন্তভাষণ এই ঘর-ঘেরা দেয়ালের পর, 
স্্য্য-ঘডি আকাশের গায় 

বর্তমান ধ্যাননেত্রে অতীতে ধেমায় ! 

রাত্রি নয়, দিন নয়, এও এক সময়ের নতুন অধ্যায় । 


দাড়িয়েছি নিরালায় মনচোর-জানালার ধারে, 
রোৌদ্রের বৃদ্ধ্দগুলি ফোটে ফাটে হাজারে হাজারে 
নেমে আসে সে-আকাশ 
যে-আকাশ সমুদ্রের মত হতে পারে। 
যে-পৃথ্ববী ধানে ঘাসে কাশে অবকাশে 
- ফিকৃফিক অনিমিখ হানে । 
সময় এখন লঘু বিশ্রামের বারিধির পারে 
সময় এখন লঘু খঘুঘুদের পাখার প্রসারে 
চিন্তার চঞ্চল স্রোতে মুহুর্তের মুচুকুন্দ ভাসে । 
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তাত্বশ বর্ষ, দিতীঘু সংখ্যা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৩ 


curr পারত চল তি পাতাটি তি তি মাও সপ ৯৬ আর সি তাস ৫ ত. = আও পাস অতন কিস পি ত ee ee বি সপ পি বি ৬ রি বদি বলি সত 


eure চি 


যে-পৃথিবী সার! দিনমান 
একদিন শুনেছিলো গান 
ধানে, স্বাসে, কাশে, অবকাশে-”, 


আলস্যের শাদা মেঘে আকাশে আকাশে । 


আকাশের নীল সুখে ( এখন তো! ) মেঘ-ত্রণ আলোকের ক্ষত 
কবেকার ব্যথা নিয়ে আজে! দেখি আকাশ আহত । 
গালা আজ ক্লান্ত গানে গানে 
দানে দানে রিক্ত করে আনে, 
হৃদয়ের ডিক্যাণ্টার হ'য়ে যায় ক্ষীণ । 
কোথা গেল সে-দিনের সুরা, 
সেই স্বপ্প রডীন রডীন ! 


২০০ 


থাদশ ব্র্ধ, দ্বিতীশ্ব সংখ্যা ] কাবিজ। [ পোষ ১৩৫৩ 
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প্রেম 
অক্পক্কাত্জি বনন্দ্যোপাধ্যাক্স 


মিথ্যার কুহকে ঘেরা জানি প্রেম কৃত্রিম গঠন, 
তোমার হৃদয়ে আমি স্বর্গ মেনে জ্ঞানায়েছি দাবী । 
মদির বিহ্বল নেত্রে অনিমেষ করেছি লুঠন 
কন্দৰ্প সৌন্দর্যরাশি, তারে আমি অপাথিব ভাবি । 
তুষার-পরম বক্ষে করুণার ঝরে প্রস্রবণ, 

ঈপ্সিত অধর তব, রসনারে তৃপ্ত করি পানে । 
তোমার তন্গুর তীর্থে কামনার করি যে তর্পণ ; 
সে-পুণ্যসলিলে আমি ধন্য হই ক্ষণ-ব্বর্গ-স্মানে । 
অতল ভ্রান্তির ঘোরে যেই প্রেম রচি কল্পনায়, 
সে-কল্পলোকের প্রান্তে নি্কলঙ্ক দময়স্ত তুমি 
প্রচ্ছন্ন রয়েছে! মোর কবিতার প্রত্যন্ত সীমায় ; 
পৃথিবীর কন্যা! তুমি, মর্ত্যে তবু গড়ি স্বর্গভূমি । 
জান এ কৃত্রিম, তবে ভুল যদি চিরদিন হয়, 
প্রমাণ প্রচুর থাক, তবু প্রেম অক্ষয় অব্যয় । 
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থামাবে একটুখানি ? 

দুপুরের রোদে ট্যাংকের ছাদে 

ভিজে শাড়িধুতি ঝোলে, 

অলস কাকের! ঠোট খোটাখুটি করে; 
সময় তোমার, একটু সময় হবে 

একটু দাড়িয়ে দেখার ? 


খালানি পৃথিবী ছুটি নিয়ে গেছে 

জাহাজ কর্মশালায় । 

গাছের ছায়ায় পায়ের পাতায় পা রেখে তোমার 
একটু সময় হবে 

অলস উদাস চোখে চুপ ক'রে এই সব দেখবার ? 


বন্দরে বয় দুপুর হাওয়ার লু: 
ছাদের স্বপ্নে, ও মেয়ে, তোমার 
ভিজে এলোচুল শুকোতে দেবার 
সময় একটু হবে? 
কবে ছায়াপথ জাগবে আকাশ-পথ্ে, 
জাহাজ-জেটিতে বাজবে ছুটির বাশি ; 
তবু কি তোমার একটু সময় হবে-_ 
গলা-ফুলো-ফুলো পায়রার ছাদে 
খোল! এলোচুলে হপুরমেয়েকে দেখার ; 
বলো না, তোমার একটু সময় হবে? 
১০২ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] কব্ত। [ পৌষ ১৩৫৩ 
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কলকাতা 
স্তনীলক্ষমার চচডোপাধ্যায্ 


মেয়েটি উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে, 

ভগীরথের সময়ের হৃদয়ের প্রতিলেখন দেখে ; 
ওর বিম্নিটি খতুর সেতু থেকে আরস্ত-_ 
আর প্রাস্তিক অংশটুকু নগরের পিঠের দক্ষিণ হুদে । 
বিন্ুনির বাঁকে বাঁকে কত শত সরকারি অথবা 
বেসরকারি দরকারি আত্মীয় রাস্তা জভানো। । 
সকালের আলোর প্রপ্রাতে, 

ওর কপালের ওপর রুপোলি এন্সুমিনিযমের চুল 
ভগীরথের হৃদয়ের আয়নায় ঝিলমিল করে ; 
মেয়েটি নামিয়ে চোখ পিঠে বিননি ফেলে 

কী যেন নিবিষ্ট মনে দেখে। 

জনতার সময়ের সমুদ্রের বাকাচোরা হাড়ে, 
আকাশের নিশ্বাসের সকালসন্ধ্যা 

লাগে মেয়েটির মাথার উপর । 


১০৩ 


দাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! ] 


— সর 





কাবিত। [ পৌষ ১৩৫৩ 


ঝর! পাতা 


অহ ৫০ 


শ্যামাপদ চভ্ভীপীখ্যাক্স 


ফাগুনের হাওয়া শিমুলের তুলো 
উদাসী মনের লিরাল! ক্ষণের 
ভাবনার ভেল। কোথা উধাও ! 





শরতের চাদ রূপালি ধূপির ওডায় ঝড় 
নিচে তুমি বসে কী যে ভাব চেয়ে নিনিমিব, 
চারিপাশে তব রচে মামাজাল ছায়া তরল 
আমি হয়ে উঠি স্বপ্রবিলাসী দার্শনিক ! 





পশমি মেঘের গুড়ো উড়ে সার! আকাশটাতে 

চাদের মেন্সের এলোচুল দোলে হাওয়ায় মৃতু 
হে অপরূপা । 

কতদূরে চাদ তবু স্মীত বুক সমুদ্রের 

তুর্দম কোন নিগূঢ় প্রেমের আকর্ষণে, 
হে বিজয়িনী | 

চোখের আডালে গেলেও ঘে মনে উজ তুমি 

স্থুল দুবাহুর বাঁধনে কেন বা বাঁধি তোমায়, 
হায় রে হায় । 


১০৪ 


দ্বাদশ বর্ষ, দিভীগ দংখ্যা ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৩ 


অঅ ত বর উট ভল এ সস - এ 


লাল টিপের কাব্য 
শভ্ভিক সুতখোলাধ্যাফ় 


দামী গাড়ি থেকে নামলুম 
দারোয়ান-বসানে। ফটকে । 

বাবুজী, সেলাম । 

বলছে পারো, এ বাড়ীতে সে থাকে কিনা । 
দারোয়ান ঘাড় নাড়লো । 


লাল কাকরের আকাব।কা রাস্তা । 
ফুলগাছগুলোর তিতর দিয়ে, 

পদ্মফুল-ফোট! কৃত্রিম সরোবরের পাশ দিয়ে, 
সাদ! হাসের পদচিহ্ন অতিক্রম ক'রে, 
রজনীগন্ধা গন্ধ গ্রহণ ক'রে, 

আর দেবদার গাছের হাওয়ায় সাঁতার দিয়ে 
উঠলুম মাব্ল-বাধানে। রোষ্াকে । 

কলিং বেল টিপতে দরোজ। খুললো ঝি। 
বলতে পারো, এ বাড়ীতে সে থাকে কিনা । 
বি-ঘাড় নাডলো ৷ 


লন্বা ঘরের মধ্যে দিয়ে, 

গোল ঘরের উপর দিয়ে, 

এ ঘর থেকে ও ঘর, ও ঘর থেকে সে ঘর, 

ঝাড়, লণ্ডন, আসবার, কারুকার্যকর। মৃতিগুলোকে 
১০৫ 


ছাদশ বর্ষ, দিতীয় সংখ্যা ] কবিস্তা [ পৌষ ১৩৫৩ 
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পিছনে ফেলে, 
নানা অনৃশ্ট আশ্চর্য জিনিসকে উপেক্ষা ক'রে 
চলে গেলুম সাতমহল! বাড়ীর শেষমহলের সাততলায়। 


fn 





একটি রুদ্ধ ঘরের সামনে ৷ 
পন্লিচারিকা বেরিয়ে এলো । 
বলতে পারো, এ ঘরে সে থাকে কিনা । 
পরিচারিক। ঘাড় নাড়লো ॥ 


সোনার কবাট । 

সংকেত করে আওয়াজ করসুূম । 

কবাট খুলে গেল । 

ভিতরে গেলুম । 

চুনি-পান্থার মেঝের উপরে 

পড়েছে নতুন স্থযের আলো । 

হীরার খাটে পাতা মখমলের শয্যা, 
আর তাতে ব’সে, 

অলোকলামাহ্য রূপের আলোয় ঝলমল 
অসামাস্কয সুন্দরী রাজকন্যা । 


কোকিলের মতো কালো তার চুল, 

ধম্ুকের মতে! টান।-টান! চোখ, 

আর রক্তের মতো লাল তার ঠোট, 

তুই ভ্রর মাঝখানে একটি লাল নি ত্রের টিপ, 

যেন দুই নদীর মিলনস্থলে 

একটি মুর্ভিমান সংগীত, 

যার সুরে মেশানো অনন্ত প্রতীক্ষা আর অসীম রহস্য । 
১০৬ 


দ্বাদশ বধ, দ্বিতীন্র লংগ্যা ] কৰি! [ পৌষ ১৩৫৩ 
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বললুম, ওগো! লাল-টিপ-পরা। মেয়ে, 

এক বিন্দু উপলক্ষে যেমন সহত্র-সহ কাহিনী, 
তেমনি এক বিন্দু টিপে আমার সীমাহীন ভালো-লাগা। 
বলো। তো, ওগো লাল-পাড-্শাডী-পরা মেয়ে, 

এ কেমলতন্নো । 


মেয়ে ভ্রকুটিকুটিল কটাক্ষে উঠলে! হেসে, 
যেন ঝর্নার উচ্ছল স্রোতে পড়লো 
ঝুলনপুণিমার চাদের আলো । ) 
বললো, গভীর রাতে সবুজ ধানক্ষেতে যখন বেজে ওঠে বাশি ০ ডি 
। আর পা নৃপুর-শিঞ্জিনীতে নেচে ওঠে পুরুষের রক্ত, 
তখন যেমন, এও তেমনি । 


বললুম, যে-খালিতে রয়েছে শ্রেষ্ঠতমের অপরূপ অর্থ, 
সে-থালিতে যখন লাগবে কালের স্পর্শ, 

তখন বাঁচবে। কী নিয়ে। 

লাল মেয়ে বললে।, লাল টিপের মায়া নিযে" 


অসস্তোষের বোঝা বয়ে 
সারাদিন পথ চললুম । 
মেঠোপথ ধ’রে, কাচা ধানক্ষেতের পাশ দিয়ে । 
বাবলা বনে গাইল্চো মাছরান্তা পাখী, 
কচু গাছের তলায় বাস! দেখলুম ব্যাঙের, 
সেগুন গাছের নিচে জিরিয়ে নিলুম হুপুরের গরমে । 
বিছুটি বনের ভিতর দিয়ে পথ ক'রে নিলুম, 
খেজুর গাছ জানালো অভিনন্দন, 
১০৭ 


ভদ্শ বর্ষ, দিতাম সখ্য ] কনিকা [ পৌষ ১৩৫৩ 


~~ 


কলাগাছ করলে! প্রশত্তি, 

স্থর্য ডুবলো। 

রাতের আধারের বিতীষিকাতেও হোলে। না আমার 
চলার শেষ, 

বাছুড় ডাকলো, ডাকলে! প্যাচা, 
নাম-না-জান! গায়ের পাশ দিয়ে, 
উচুনিচু রাস্তার জল-কাদ! ছেঁটে, 
কচুরি পানার ফুলকে পদদলিত ক'রে 
চললুম আমি বেপরোয়া নিভাঁক । 
আকাশে মেঘ ডেকে উঠলো গুরুগুরু,, 
বিহ্যৎ চমক।লো, এলো ঝড় । 


তবু চললুম ৷ 


এ নদীর নাম কী গো? 

কুলনাশিলী। 

ওগো মাঝি, পারে যাবে? 

মাঝি বললো, মনের কথার পালে যখন লাগে 

অস্তর্কামনার হাওয়া 

তখন চলে আমার তরী । রর 
আমি বল্লুম, যাবো লাল-টিপ-পর! মেয়ের কাছে । 

মাঝি বললো, পারের কড়ি লাগরে তোমার অভিজ্ঞতা । 


তাই দেব । টড: টি ্ 
নদীর জলে লেগেছে সর্বনাশের অভিশাপ, NE 
তক্সী কখনো ডোবে-ডোবে, আবার ক্রখনে! ওঠে ভেসে। _ 
কত যে ভাসলুম, কত যে ডুবলুম, - 


তার হিসেব মিললো না। 
১০৮ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সখ্য ] কবি { পৌষ ১৩৫৩ 


শি পা পি লা তত ত কত তে ৯ লে 


আকাশে কত পরে উঠলে! শুকতারা, 
আর কত পরে তরী স্থির হোল। 
মাঝি বললো, এই তোমার ঈপ্সিতার দেশ । 


চা পিল লাশ পাস্টি ৯ পিস 


দেখলুম, বুড়ো বটগাছে ঝুরি নেমেছে, 
পাতায়-পাতায় লেগেছে রাতিশেষের হাওয়া । 
শিশির-ধোওয়া সবুজ ঘাসের উপর দিয়ে এসে 
থামলুম তালপাতার ছাউনি-দেওয়া একটি কুটির । 
চালে কুমরোর লতা, মাচায় ঝুলছে শসা, 

কঞ্চি দিয়ে তৈরি করা দুয়োর । 

ভাকলুম । 

সাড! পেলুম* ভিতরে এসো ৷ ভিতরে গেলুম । 


ছেঁড়া কাথা, ময়ল1 বালিশ । 
ধুজিপুণ, আবর্জরনায় ভর! মেঝের উপর জ্বলছে 
একটি প্রদীপ । 
স্থির তার শিখা», প্রাখর্ধ নেই, আছে মৃতু একটি আলে।। 
” দেখলুম পলিসাটির মত শ্যামলরঙ! মেয়ে, 
হাতে তার কাপোর গিণ্টিকর! মোট! ভারি বালা, 
গলায় তার রুহিতনের মতে! চৌকো চওড়া হার । 
কানে তার ভাবি গয়না | 
১ দারিদ্র আর এশ্বর্ধরিক্ততার ছাঁপ সর্বত্র । 
মিশকালো দাত, দোক্তা-খাওয়া, 
পুরু"কালো ঠোট, সুডৌল, নিটোল দেহ, 
ডাগর চোখে উচ্ছলতা, 
আর স্ুচারু কপালে একটি লাল সিছরের টিপ, 
১০৯ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা] কবিতা [ পৌৰ ১৩৪৩ 


৯ — A ০ এ+ ৪৯ সস ০ Amt PAPAS Sr ০ 


যেন নীল আকাশের কোলে হোলির চাদ, 

যার আলোয় সরল সোন্দর্যের আভাষ । 

বললুম, ওগে! সবুজ্ব-পাড়শাডি-পরা মেয়ে, 

এক ঝলক বিহ্যতে যেমন অন্তহীন বিস্ময় 

তেমনি এক কোটা টিপে আমার ভাষাতীত রোমাঞ্চ । 
এর নাম কী। 


" বল্লো, শিশির-ঝবা ভোরের বাতাসে 
যেমন শিউলি ফুলের গন্ধ, 
আর বিকেলবেলায় পল্লীরমণীদের যেমন জল আনতে যাওয়া 
এও তেমনি । 


বললুম, হাওয়ায় যখন তুমি গন্ধ পাবে না, 

আর তোমার খোপার রক্তজবা যখন উত্তপ্ত হবে না 
দেহের রক্তকণিকায়, 

তখন থাকবে কী ? 


বললো, লাল টিপের ঘনীভূত সৌন্দর্যের 


একটি অক্ষয় মোহ । 


পাপিয়া উঠলো! ডেকে» 
পুর্বাকাশে অন্ধকারের আচল থেকে 
ঝরে পড়লো নতুন আলোর বক্তকুস্থম । 
বললুম, এই কি সত্যি £ 

১১০ 


দ্বাদশ বর্ণ, দ্বিতীয় সংখ্য। | কবিতা! [ পৌষ ১৩৫৩ 


দিছি টি এও ০৯ ভিউ... এস fr EN শীত এ আস পি পিসি পি পি পিস সিটি পাজি তি পিল ৭ পাটি তি 


প্রদীপ নিভিয়ে 

উচ্ছল হাসির ধারায় সিক্ত হয়ে 
মেয়ে আঙুল বাড়ালো পুবদিকে । 
বললো, অরূপ থেকে রূপ, 

আর আলো থেকে আধার, 

তবু সৌন্দর্ধের অন্ুস্ভতি চিরস্তন । 


৯৯৯ 


তাদশ বর্ষ, হ্িতীদ্গ সংখ্য! ] ক ৰিত। [ পৌষ ১৩৫৩ 


ভিডি ১ তি পম 


তুমি কি রেখেছ কথা৷ 
»্তরশ গুহ 


আকাশ ঘনিয়ে এলো হেমম্তের বিকেলের সুরে 
কৃতবর্ণে কারুকাজ অস্তরাগ বংরেজিনীর, 
কাহার খোপার গন্ধ খুলে গেলো সায়াহুতিষিরে ; 
নিঃসঙ্গ পাখীর মতো ক্লান্তি নিয়ে এলো দ্বুরে-ঘুরে 
আর-এক দিনের কথা : চোখ থুয়ে আকাশের নীলে 
তোমার রক্তের মতো পবিত্র হবো- বলেছিলে । 
তারপরে কতকাল উড়ে গেছে । হ্লহার! মেছ । 
ভুমি কি রেখেছ কথা? 

দেখেছ পবিত্র কিনা এ-নিঃসঙ্গ রক্তের আবেগ ? 


১৯১২ 


হদিশ ব্র্ধ, দ্বিতায় লংখ ] কৰিত। [ পৌষ ১৩৫৩ 


em পি তত 


ছুটি স্প্যানিশ কবিতা৷ 


{ ডস্‌ পা1লস্‌ কৰ্তৃক Antonio Machadoর কবিতার অনুবাদ থেকে ) 


ত্েঢসস্দ্রনাথ গচক্গোলাধ্টা্স 


> 


অনুর পৃথিবীর গা ছুয়ে চল! 
একটা ওডনার ক্ষীণ শব্দ, 
আর প্রাচীন ঘণ্টার গুরুগন্তীর কাম! । 


দিগম্তের আগুনের 

নিবন্ত ইন্ধন । 
পিতৃপুরুষের শ্বেত প্রেত 
তারা গুলে! চলে জেলে’ । 


বারান্দার জানলা খোলো । 

মোহের প্রহর কাছে আসে--" 
অপরাহু ঘুমিয়ে পড়েছে 
আর প্রাচীন ঘণ্টা দেখছে স্বপ্ন ॥ 


চা স্ব 
পৃথিবী নগর 
অন্তর মান দিগন্তের দিকে 
ক্ষুধিত হায়নার মতে! চেঁচায়। 
কী তুমি খুজছ, কবি, 
স্ুর্যান্তে ? 


১৯৩০ 


দাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! ) কব্িভা। | পৌষ ১৩৫৩ 


hol 
Ne সত পতি ৮ ৯৬ ৬৬ এ ৭৬ i LL প৯ পরি 


কঠিন যাত্রা, কারণ পথ 

পারান্ত করে; 

কনকনে হাওয়। আর 

ঘনায়মান রাত্রি আর দূরত্বের 
॥ হুস্তরতা-.-সাদা পথের বুকে 

॥ নত গাছের গুড়িগুলে কালো দেখায়, 

দূর পাহাড়ের সারিতে 

সোনালি আর রক্তিম । 

স্র্য ঝরছে --- 

কী তুমি খুঁজছ, কবি, 

স্র্যাস্তে ? 


১১৬ 


দ্বাদশ বর্ধ, দ্বিভীদ্ সং:1 } কবিতা [ পৌষ ১৩৫ 2 


‘PNA এ ২ ৯ পি এসসি তত 


আশক্। 


পদ্মার ঢেউ ভাতে... 
গজন কানে লাগে । 
দীর্ণ প্রাণের আবর্জনার দল 
ছড়ায় ইতস্তত । 
আমরা কী চাই? 
তুলে রেখে দিতে বন্যার মুখ থেকে 
সামাস্ত সঞ্চয়? 
মিটমিটে আলো মাটির দেয়ালে 
ছায়া! কেলে যায 
ক্ষীণ বাকাচোরা আমাদের দেহে । 
গায়ের সন্ধ্য 
গুম এনে দেয় ক্লান্ত চোবের পাতায়; 
ঘুম এনে দেয় সোনালি ধানের স্বপ্ন । 
তারপর রাত কালো হয়ে আসে 
আলকাতৎরার মত, 
ঘুমস্ত প্রাণ কেপে ওঠে শুনে 
চৌকিদারের হাক-_ 
মাঝ-রাতে যেন শ্বুম কেড়ে নেয় 
লিধ-কাটা কোন ভয়। 
তাই তন্দ্রা হাতড়িয়ে দেখি 
সঞ্চয় কই? আছে এদ্কা ধানের গুচ্ছ ? 
না কি নিয়ে গেল ধূর্ত সে নিশাচর ? 
রাত্রির হাওয়া কানে এনে দিল 
পদ্মার গজন । 
১১৫ 


থাত্শ বধ, নুতীম্ব সং]! ) কবিতা | পৌষ 


আসে কেপে উঠি _ সঞ্চয় গেলে! বুঝি" 
উঠে যাই-*.দেখি, আছে, ঠিক আছে 

খুব সাবধানে 
প্রহরীর মত আগলে বেড়াই ধানের মড়াই । 


মনে হয় 
পদ্মার জলে ঈশানী হাওয়ায় 
কে যেন এতীরে আসে 
আমাদের ভালোবেসে 
ময়ূরপত্ধী নৌকো বুঝি বা 
এই তীরে ঠেকে বাবে 
সুদূর দেশের কোন পসারিণী 
গভীর রাত্রে পসরা বিলোবে 
মনে হয়, 
সনে হয় যেন স্বপ্রে ৷ 
আমাদের চোখে লেগে গেল বুঝি 
সব-ফিরে-পাওয়া স্বপ্ন । 


১১৬ 


১০৪ 


দ্বাদশ বর্ধ, দ্বিভীন ২01 ] “বিভা | পৌষ ১৩৫৩ 


একচস্ছু 
ক্িরণশাক্ষর সেনগুপ্ত 
যতোদূর দৃষ্টি যায় 
কল্পনার সিডি বেয়ে রোমাঞ্চিত মনের উদ্যম 
সাগ্যাঞজ্জাত লীপবনে সতৃষ্ তাকায় । ৰ 
পৃথিবীতে প্রকৃতিতে আয়োজন কম " 


হয়নি তে। কোনোদিন, চৈত্ৰদিনে বসম্তবাতাস 
প্রবাহিত হয়েছেই, ঘনঘেোর আবণের রাতে 
মেহ্বেমেছে ঝরেছে আকাশ, 
স্বর্ণবর্ণ তপনের কিরণসম্পাতে 
মন্থণ সবুজ মাঠে হেসেছে হেনন্তের সোনালি শিশির, 
গ্রীষ্মের প্রখর দিনে তীব্র আভ্রমুকুলের জনে 
ডাকো-ডালে অজানিত পাখী'দের ভিড় । 


পৃথিবীতে আয়োজন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে 

সৌন্দর্য্যের আবেদন আতুতে ঝতুতে প্রতি মানুষের কাছে; 
আকাশে যে সূর্য্য ওঠে তার পিছে হন নীলিমায় 

দিগন্তের মেঘে-রডে অপুর্ব বিস্মম দেখা যায়,_ 
পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে ঘোর রাতে দ্বুম ভেঙে দিয়ে ২. 

খেল! করে রূপসীর সুখের মতন * 

সচেতন নিরুত্তাপ হৃদয়কে নিয়ে; - 

কখনো ফুলের আরা আমাদের প্রাণ ছোয় চুম্বনের মতে; 

পৃথিবীতে আযোজন অব্যাহত থাকে আবিরত । 

৮১৭ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা] কবি [ পৌষ ১৩৫৩ 


আমরাই একচক্ষু শুধু, ঘৃর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে 
ক্ষ’য়ে-যাওয়া দক্ধ চূণ প্রস্তরের মতো । 


প্রকৃতিতে আয়োজন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে ; 
আলে স্থলে শস্যে নীলে চিরন্তন ছায়া-শরীরিণী 
নব-নব রূপে হানা দেয় দ্ধ হৃদয়ের বিবেকের কাছে, 
অনেক নিভৃত রাত্রে শোনা যায় বিচিত্র কিস্কিণী। 
মাঠে-মাঠে ছায়া পড়ে, ছায়া সরে’ যায়, 
হঠাৎ হাওয়ার ঢেউ আন্দোলিত গাছের পাতায় ; 
মনে পড়ে’ যায় 
দূরের উজ্জ্বল মুখ স্থবসনা সুনয়না অরূপ মধুর, 
স্তম্তিত মুহুর্তে মন স্মৃতিভারে যেন তন্দ্রাতুর ; 
বহু ক্রোশ পথ হ’তে এসে 
হৃদয়ের গভীর প্রদেশে 
ধীরে-ধীরে মেশে 
একটি গভীর ক্ষীণ স্থর। 


নিভৃত হাদয় নিয়ে যদি কোনে! একদিন শু'ভ অবসরে 
আচ্ছন্্ হদয়বাজ্প ফুল হ'য়ে ঝরে, 
স্গানরতা রমণীর পদ্মওষ্টে স্তনযুগে কটিতটে চোখ গিয়ে পড়ে, 
দোলা লাগে হাডভাঙ বক্ষের পিপ্ররে, 
মনে রেখো নীলাকাশ বাকা চাদ নীল ফুল মাঠের শিশির, 
পাতার ক পার্থীদের 
ছায়াঘেরা ছোট-ছোট নীড়। 
প্রকৃতিতে আয়োজন বরাবরই ছিল আর এখনো তো আছে, 
১১৮ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংগা] কুৰিত। [ পৌষ ১৩৫৩ 


ecru. সত 


কুমারীর মতো তার অনেক প্রত্যাশ। 
"আগন্তক মানুষের কাছে ; 
প্রখর বিবেক-বাণ প্রাণে অবিরত, 
আমরাই একচক্ষু, আমরাই বুর্ণাবর্তে গিয়েছি তলিয়ে 
ক্ষ'য়ে-যাওয়! দ্ধ চূর্ণ প্রস্তলের মতো, 
বাচবেো কী নিয়ে ? 
তবুও হঠাৎ যদি সংসারের আবর্জনা ঠেলে 
নীড়মুখী পাখীর মতন 
তুরস্ত আবেগ বুকে জেলে 
একছেজে প্রয়াসের হয় ব্যতিক্রম, 
যদি দূরে দৃষ্টি যায় 
কল্পনার সিঁড় বেয়ে রোমাঞ্চিত মনের উদ্যম 
সগ্যোকজ্জাত লীপবনে ফুলে ফলে সতৃষ্ণ তাকায় 
মনে রেখো পৃথিবীর রোমাঞ্চিত প্রকৃতির মৌন প্রতীক্ষার 
কোনো অন্ত কোনে! সীমা কোনে! শেষ নেই” 
আচ্ছাদন খুলে ফেলে রমণী নেমেছে যেই জলে 
কামনার পদ্মগুলি ফোটে পলে-পলে, 
মনে রেখে! নীতিবাক্য: অপমৃত্যু ডেকে আনে একচক্ষু 
যতো হরিণেই ॥ 


১১৯ 


পাদ! বর্ষ, ছ্বিতীম্্ সংখ্যা ] ক ৰত! [ পৌষ ১৩৫৩ 


দিলিক1 ছর্র! 
পন্রিমল বাক 


তোমরা বল দিল্লিক! লাড্ড, 
আমরা বলি, দিল্লিকা লাট! 
ঘুরছে লুটের লাটু, রে ভাই, 
ল্ম্বা যে তার লেস্তি, 
দেখতে আসে ভিড় করে’ তাই, 
হরেক রকম ব্যক্তি । 
হাতে ঘোরায়, হাত বদলায়, 
হাভাহাতি কাণ্ড, 
শেষকালে এক অট্টালিকা 
হাকডায় প্রকাণ্ড, 
গুগুলি গেলে ব্যাঙে, এবং 
ব্যাঙকে গেলে সপ, 
কোণথ্েকে এক বেজি এসে 
ঘোচায় সাপের দর্প | 


মারবে এখন বেন্দি কে? 
এমন, বল, তেজ কে? 


আকাশে ও অঙ্গনে নিদারুণ কন্কনে 
এখনি যা ঠাণ্ডাটা বইলো, 
কী হবে-যে পৌষে জানিনে আদৌ সে, 
ভেবে মন শিহরিত হৈল । 
১২০ 
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ওরে তোরা রুষকে দে না, ভাই, উস্কে, 
স্টেভিয়েট এসে যাক্‌ তালুকে । 
কথ! যার সম্বল, চাই তার কম্বল, 
সারা দেশ ছেয়ে যাক্‌ ভালুকে । 


লোকে মরে বাংলায়, 
কে বা! কাকে সামলায়, 

দিল্লির দায় নয় এক তো, 
ফকির অব. ইপি-কে 
করে টেপাটেপি কে, 

অতএব কোরো নাকে! তাক্ত । 
সবই হবে আস্তে, 
শেখে! বাপু হাস্তে, 

হেসে-হেসে প্রাণ দাও বাঙালি, 
শরীরে কি প্রাণ নাই ? 
আছে শুধু কায়াই ? 

এ কী প্রাণধারণের কাঙালি ! 


0 
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a অসি ৩৯৫ অজ ৮ ৭৮৭ 


পা বতম্দযাগাাখ্তাক 


বাড়ি, গাড়ি, টেলিফোন, 
মস্থপ জীবণ ; 
মোটা স্বামী, মোটা মাইনে, মোটাসোটা 
ছুটি কি তিনটি ছেলেমেয়ে । 
এই সব পেতে-পেতে, নিতে-নিতে 
কেটে গেল পঁচিশ বছর ; 
তেবেছি, আগে তো বাধি ঘর, 
কাব্য561 পরে হবে । 
তারপর 
এই তো আর-বছর 
পাহাড়ে ছুটির বাড়ি, রঙিন বাগান 
সবে হ'লে। সারা, 
কাব্যজীবন সুরু করতেই দেখি, 
মন গেছে মারা । 


2২২ 
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sa am 





আতলামে। 
ভাও কভয়ান-মিং 


( ৩৩৫-৪২৭ হৃঃ ) 
পাতে কোনে। কাব নেই, বাড়িতে বসে আছি, মনে নেই সুখ । এখনকার 
এই রাত্রিগুলোও দীর্ঘ হয়ে গেছে । হঠাৎ কাছে পাই দাবী মদ, এমন রাত বায় ন। 
বেদিন মদ না খাই। কিন্তু বড় একলা, নিৱের ছায়ার দিকে চেষেই রাত 
কাটে। একটুতেই মাতাল হুয়ে পড়ি, কিন্ত তারপরও নিজের থুসীমতো লিখি 
পোটাকক্ষেক ছত্র। ক্রমেই কবিতার স্.প ভ্রমে যায় । আজে-বাজে লানা লেখা । 


খেরালের বোকে এক পুরোনো বন্ধুকে দিয়ে সেলে! ভালো। করে !ফল করিয়ে 
নিয়েছি ৷” 


(>) 
জীবনের উঠতি নামতির কিছুই চিত্রন্থির নয় 
সবই বদলায় খুরে ঘুরে । 
সাও ফিংকেও ফলের চ।ষ করতে হয়েছিলো, 
তুং পিং এর দেশও আজ নেই। 
শীত, গ্রীষ্ম, হুজনকেহ জায়গ| ছেড়ে মেতে হম, 
সানুঘের ধর্মও তো! তাই। 
যারা সব জানে তার এটা বোঝে 
য| গেছে ত1 নিছে তারা সন্দেহ করে ন! । 
হঠাৎ মদের পেদ্নাল| পেলে 
দিনরাত ত! আকড়ে ধনে থাকি । 


(২) 
কথ! মাছে, লন্ম-নন্মান্তরের শুমানে। পুপোর 
সুফল তুমি পাবে, 
তবু তে! প-ই আর স্থ-ছি 
* গদ! সুদিকাটি কবির নিজের । 
১২৩৯ 


কু 
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৩১৬ এ , এস ১ ~~ একি »৯৬৭৪ 


৭৮ ৮ সপ ০ আত RO সপ্ি 


এরা থাকতো পশ্চিমের পাছাড়ে, 

শেষে লা খেতে পেয়ে সার! গেল। 

পাপ-পুণোর ফল-লাভ তো ঠিক মানবের হয় ন! 

তবে কেন এই ফাপা কথাগুলো! চেঁচিয়ে মরে? 

সেই বে নবব,ই বছরের বুড়ো বিনা বড়শিতে মাছ ধরতে। 
আগে তো তাকেও শীত আর ক্ষিদে নাকাল করেছে । 
নিজের নিজত্বটিকে ভদ্রন্ধাবে মেনে চল! কিছু নয় 

শত শতাব্দী পরে কে ভাববে তোমার কথা ? 


(৩) 


আজ পেকে হাআর বছর আগে সতোর মরণ হয়েছে, 
সেইজস্েই তো সবাই আজ ছুঃখু করে। 

এ যেন মদ রস্েছে অথচ মদ থাই ন! । 
তোমরা কেবল জগতে নামের প্রত্যাশী 

কিন্তু দামী জিনিষের সার হচ্ছে নিজের শনীর। 
এই লাম কেনা কেবল নিজের জীবনেই 

সার! বিশ্বপ্রাণে তার অংশই নেহ কোনো । 
কটাই বা বছর বাচবে? 

বিছাতের ঝলকানির মত ক্রত। 

বড় জোর একশ বছর, 

কিন্ত এই শরীর নিয়ে তোমার হবেই বা কী? 


(৪) 


বস্তির ভিতর আমার ছোট্ট কু'ড়ে 

তবু গাড়ি-ঘোড়ার শব্দ এখানে নেই । 

“এরকম ভাবে আপনি থাকেন কী করে ? 

"সামার মন তো এখানে থাকে না, 

সে থাকে এখান থেকে অনেক দূরে নির্জনতার মধ্য ।” 
১২৪ 
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আআ ০৮ ভর প্র ক উজ 


গিয়েছিলুম পূবের বাথানি ঘের! বাগানে 

চজ্্রমল্লিকা তুলতে 

আন্তে চোখের পাত। তুলেই দেখি দক্ষিণের পাহাড় | 
পাহাড়ের হাঁওপ্র| সবচেয়ে তালে| 

তোরবেলায় আর গোঁধুলিতে । 

আকাশের এই পাখিরা আমার সঙ্গে 

মিতালি পাতিরেছে। 

এর প্রত্যেকটাই সত্য 

আমি বোঝাতে চাই কিন্ত কথ। ভুলে যাই । 


€ ৫) 
হেমজ্জে চন্দ্রমলিকার অপরূপ রূপ, 
ভোরবেলা শিশির-ভেলা ফুল তৃলবে। ৷ 
আমি এই কুলে ডুবে 
এব “দ্রঃখ-ভোল1” নাম সার্থক করি । 
এই ফুল আমাকে উপহার দেয় ৫বরাগ্ের নেশা | 
একলা, তবু এক পেয়ালা! চলে, 
কেউ তো নেই তাই পেয়াল। শেষে নিজেই আবার ঢেলে নি |. 
স্ধ্য ডোবে, সব-কিছুর মধ্যে ব্যস্তত। 
মিলিয়ে যায়, নিবে যায়। 
ঘর-ফেরা পাখির দল চলেছে 
বনের দিকে ডাকতে-ডাকতে । 
পুবের ঘরে বসে খুসীমত শিষ দিয়ে চলি। 
জীবনের ক'টা দিন মজায় কাটাই । 


(৬) 

তোরে দরঢায় ধাক্কার শব্দ, 

তাড়াতাড়ি উল্টো জামা গায়ে চড়িয়ে দরজ। খুলি, 
১২৫ 
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ক ০ পা এ পি জা ৬ ৮ 


ক “ea এ পরি ১ ১ 


শুধোই, “কে তুমি?” 

দেখি বুড়ো| চাষী এসেছে তার প্রীতি নিয়ে। 

দূর থেকে বনে এনেছে মদের ভাড় | 

শুধোয়, “কেমন আছেন ?” 

আমার মনে হয় এই দিনকালের সঙ্গে আমি বেখাঞ্পা । 
বলে, “মানিয়ে বাঁচতে গেলে এইরকম ছেড়ার্থোড়। 
খোড়ে। চাল তো হথেউ নয়! 

এ-ল্গতে সবার ওই সমান ধরন 

ওদের সঙ্গে মিশে ওদের মদে পিষে ফেলে ।” 

ও ওক্জল, ওর কথায় মন গলে যায়ে । 

মাঁয়ের পেটেই পেসেছি এই বেসামাল ছন্দ, 
প্জছালগা! লাগানে” চল! শিথতে পারি 

কিন্ত মন বলছে লেটা! তুল হবে। 

তার চেয়ে এসো একটু মদ টানা বাক, 

আমার ঘোড়ার মুখ ফেরার নয় । 


(৭) 


বহুদিন আশে বেরিয়ে চ’লে গিয়েছিলুস অনেক দুরে, 
সোল! পূব-সাগরের কোণে। 
দূরের পাড়িতে আকাবাক! রাস্তা, 
মাঝে আছে ঝড়, তুক্কান, বিপদ, বাধ! । 
এই পাড়ির অন্ত দামী কে 
এখন বোধ হচ্ছে ক্ষধার তাড়।। 
এক পেট অরাবার ব্যবস্থায় সব ছেড়ে ছিলুঘ, 
একটু পেতেই যথেষ্ট হয়েছে। 
পরছে সামান্য এই কাজের ভল্কে নাম খোকসা, 
তাই রেক্স মুখ ফেরাহ আরামে । 
১২৬ 
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(৮) 

পুরালে। বন্ধুরা আমারে খেয়ালের তারিফ করে, 
মদের পাত্র আসে, একে-একে আসে অন্তু অনেকে । 
ঘাস সরিয়ে ঝাউ-ডালের নিচে বসা! যায় 

7 কছেক পেয়ালাতেই সুরু হয় মাতলামো। 
গুরুদ্নদের কথাও হ'য়ে পড়ে খাপছাড়া । 
ঘেখন-তেমন মদ ছেলে চলি । 
নিজের সন্ত) আছে কি নেই বুঝি না, 
উপকরণের দাম কী ক'রে বোঝো ? 
কে ঘে রয়েছে ঝোকেন্ মাথায় তাও তুলেছি, 
মদে রয়েছে গভীর সোন্বাদ । 


(>) 
ছেলেবেলায় কানের চাপ ছিল কম 
তখন ভাব জমিয়েছি লব ধরনের ব্হহ্রের সঙ্গে | 
ক্রমশ চল্লিশে পৌছে দেখি 
একেবারে ডুবেছি, সব্ই বৃ) । 
শেষে ভদ্রতার খাতিরে 
শ্ষিধের আর ঠাণ্ডার অভিজ্ঞত! ধথেষ্ট হয়েছে । 
জীর্ণ কুটির মিতা পাতিরেছে হঃখের হাওয়ার সঙ্গে 
বুনো ঘাসে আঙিনা একেবারে ঢাকা, 
চাদর মুড়ি দিয়ে লম্বা রাত কাটাই, 
ভোরে মোরগ আর ডাকে না 
বন্ধ মংকুং এখানে নেই --- 
শেষ পর্যন্ত আমার আবেগকে ঢাকা দিযে রাখি । 


2৭ 
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(১০ ) 
ই আর থুং আমার অনেক আগে, 
তারণর পৃথিবীতে সত্যের লোপ 
লু দেশের বুড়ো সারাক্ষণ বান্ড, 
জোড়াতাড়া দিয়ে দেশকে ভালো করে তুলবে, 
তবু ফং পাখি এলো না। 
সঙ্গীতে আর ব্যবহারে কিছুদিনের জন্ঞ এলে! নতুনত্ব, 
এই ক্ষাণ শব্দও শেষে থেমে শেল । 
মত্ত স্রোত এলে! পাগল ছাঁং এর কাছে 
বইস্বের আর কী পাপ? 
একদিনে তার! ছাই আর ধুলো বনে গেল । 
তারপর এল বুড়ো পণ্ডিতের দল, 
চললে! আসল ধেৰয্যের কাজ 
কিন্ত পরের দলে কোনে! বইস্ছেরই দাম নেই, 
সারাদিন কেবল গাড়ি চড়! আর হাট? 
কোথায় এর! বাবে, কোনোই উদ্দেশ্য নেই । 
তাহ’লে মজ! ক’রে মদ গালা ও, 
খোলা পাগড়ির অপমান কোরো না। 
নিজের ভুলের দন্তে আমি নিজেই দুঃখিত, 
মাতালকে আপনারা ক্ষমা করবেন ॥ 


অনুবাদ__-অমিতেন্ৰনাথ ঠাকুর 
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কালো চুল 
বুচ্ধষচদেৰ বসু 


আজে! তে! মনে হয় মেঘ যেন মেঘ নয়, কার চুল, 
কার চুল, কালো চুল, এলে। চুল, 
কঙন্কাবর্তীর কালে! এলো চুল ! 
কঙ্কাবতী তার কালে! চুল খুলে দিসে! সন্ধ্যার সোনালি বারান্দায়, 
স্বর্গের মায়াবী বারান্দায়, 
লাল স্র্ধান্তের জানলায় ; 
লাগলে! আলে! চুলে, জাগলো! উচ্ছ্বাস স্বচ্ছ সবুজের, 
বিলোল হলুদের আগুনে বেগনির বিশ্রাম, 
উষ্ণ বাদামির স্থদয়ে ধূসরের শান্তি, 
রঙের অঙ্গনে আধার সন্ধ্যার শাস্তি । 


আর্ড্র-উজ্ভল ধানালো-ছলোছলো ভান্দ্রের হলদে বারান্দায় 
কক্কাবভী এসে দাড়ালো, 
খুলে দিলো কালো চুল, আঁহা কী কালো চুল। লাল স্র্যান্তের সন্ধ্যায়। 
খুলে গেলো পশ্চিমে সূর্যের জাদুকর জানালা 
রঙের রূপশীর! বাড়ালো মুখ এ শৌখিন প্রাসাদের জানলায়, 
দাডালে! দলে-দলে বৌপ্রের প্রাসাদের ধারালো-জ্বলোজ্ঘলো জানলাম, 
পশ্চিমে অন্তিম সুর্যের জানলায়-আানলায় । 
তবু তো পার হয়ে উত্তাল-লাল আর উদ্দাম হলুদের বস্তু! 
কখন তুমি এলে, কক্কা ! 
সিন্দুর-মালতার হলদে-লালে জলে আহলাদে গলে যাক সনি, 
রাত্রি তুমি নিলে, কঙ্ক।। 
তোমার কলো! চুল ছড়ায়ে দিলে দূর নীল দিগন্তের প্রান্তে, 
১২৯ 
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মত্ত বিপ্লবী অপলাপ পার হয়ে দ্রাড়ালে শাশ্বতী শান্তি ; 
আর্দ্-উজ্জ্লল তীত্র-থরোথরো ভান্দ্রের সৌম্য সীমান্তে 
আশ্বিন এনে দিলে, কস্কা। 


সৌর-শৌবিন দীপ্ত জানালায় নিবলো একে-একে 
রেশমি রূপসীরা ; সোনালি অপ্সরী সাজলো সবুজে ; 
হললে আগুনের রঙ্গ থেমে গেলো বেগনি-বাদামির 
অলীক অঙ্গনে ; রঙের রঙ্গের রঙ্গমঞ্চের পঞ্চ অঙ্ক 
হঠাৎ হ’লে! শেষ"; সন্ধাতারা-ফোটা শাস্ত আম্থিনে 
তীত্র ভাদ্রের সন্ধা! নিবলো ; বাজলো ঘণ্টা 
শিউলজি-শিশিরের ; নামলে! নিংসীম নীলিম রাত্রি 
ধূসর সুন্দর দূর দিগন্তে; আলোর উল্লোল 
আকাশ ডুবে গেলো কালোর বন্যায় 
তোমার নীল-কালো চুলের বন্যায়, কঙ্কা, কঙ্ক! ! 
বাজলো! ঘণ্টা কঙ্ক কঙ্ক। অন্ধকারে আর 
লসক্ধ্যাতারকার স্তব্ধ সবুঞ্জে । সব তো হ’লো শেষ, 
এখন শুধু তুমি, শব্দ শুধু শুনি কঙ্কা, কঙ্ক, 

কঙ্ক, কক্কা! 
তারার কম্পনে লক্ষ-কোটি যুগ বাজায় কঙ্কণ 

কঙ্ক, কঙ্ক! 
আধার আকাশের হাজার বিশ্বের বহ্নি হ’লো লীন 

তোমার কালো চুলে, 
তারার অগ্রিতে ছড়ালো মগপ্নতা তোমার কালো চুল, 
তোমার কালে! চুল যুগ-যুগাস্তের দূর সীমান্তে 
ছভালো শাস্তি, অতল অস্তিম শাস্তি, শাস্তি, 

শাস্তি, কন্কা, 

কঙ্ক, শাস্তি । 
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কঙ্কা, তুমি যেই দীাড়ালে বিশ্বের ছায়াপথে ছড়ালো বারান্দায়, 
দাড়ালে চুপ ক'রে কুটিল জঙ্গম কালের ক্রাস্তির প্রান্তে, 
একটু মুখ তুলে খুলে দিলে কালে! চুল লক্ষকোটি তার! ছড়ায়ে, 
অমনি শাস্তি, শাস্তি নামলো, 
থামলো ক্রাস্তির মত্ত উচ্ছাস, 
ডুবলো কালো চুলে বস্তু-বিশ্বের ব্যস্ত উচ্ছাস, 
ডুবলো বিপ্লব নিশীথ-নিঠসীম নীল সমুদ্রে, 
কঙ্ক|, কঙ্ক! 
আধার-বন্ায় হাজার বিশ্বের তারার বুদ্ধ,দ 
ফুটলো, ডুবলো, 
বিশ্ব-বস্তুর বুকের বিদ্যুৎ মিশলে! কালো চুলে, 
শান্তি, শাস্তি । 
মত্ত অস্থির রঙিন দৃশ্যের নৃত্য ফেলে দিলে! 
লজ্জা, সজ্জা, 
মগ্র হলো তার নগ্ন সত্তা শব্ধ রাত্রির 
লগ্নে, ক্ষ্কা ; 
কঙ্ক, তুমি এই স্তব্ধ গম্ভীর আদিম অন্তিম 
রাত্রি, শাস্তি, 
সব তো হলো! শেষ, এখন শুধু তুমি, তোমার কালো চুলে 
শাস্তি, শান্তি । 


১৩১ 


rear a reap Error 





ছবাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] কিতা [ পৌষ ১৩৫৩ 


ব্য ae PT LP Ne সি দস ০ ৬৬ এ A mre জিত Sane Na 2 তি 


অভিষেক 


eae 
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আমি তো! বুঝিনি কবে যুবরাজ-গ্রীশ্মের স্বরাজ 
কেড়ে নিলো বিপ্লববিলাসী বর্ষা ; কখন আকাশে 
শ্রাবণের বাণিজ্যের দিখ্বিজয়ী মৌশুমি জাহাজ 
চর হ+য়ে ছড়ালো গোপন পণ্য নীলের বিশ্যাসে, 
অধমর্ণ অক্ষম মেঘের বর্ণে, হলুদে, সবুজে, 

লালে, সোনালির আশ্চর্য অলীকে ; তারপর দুর 
দিগন্তের ধূসর কম্পনে লীন, সন্ধ্যার গন্থুজে 

রেখে গেলে! সন্ধ্যাতারা, অন্ধকারে নিঃসঙ্গ বিধুর । 


বিধুর ? তাহ'লে কেন শাস্তি ঝরে শেকালি-শিশিরে, 
রাত্রি কেন ঞ্ুপদী তারায় মগ্ন» তৃপ্ত কেন দিন? 

এ! এ 1 বৈশাখের যুবরাজ রাজা হয়ে ফিরে 

এলো! আজ, এলো শুভ্র, শুভ্ধশীল, মনস্বী আশ্বিন ! 
অগ্রিম অস্রান যেন অস্তিম আ্াবণে দিলো| ঘিরে 

ক্ষমার ক্ষমত! দিয়ে, শ্ুলতার শ্ৃঙ্ঘখলে স্বাধীন । 
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শীত 


হে শীত সুন্দর শাস্ত, হে উজ্ভ্রল নর নীল দিন, 
উদয়াস্ত সুর্য দিলো উজ্জরীবনী। শোপিত-শকরা 
বিন্দু-বিন্দু তোমার শিরায় ঢেলে, হ’লে রৌদ্রলীন 
তনুর তস্তর জালে, আকাশের মেঘচিহ্যহীন 
মেদশন্য সৌম্য সুবমায়, উত্তরের তীক্ষ, ক! 
হাওয়ার স্রায়ুর টানে ৮ তবু কেন, তবু কেন জর! 
তোমার কুঞ্চিত মুখে আঁকে স্বল্ত্র মৃত্যুর মহড়া_ 
কী শীণ কৃপণ আলো, ক্লাস্ত, মান, কৃশ তবু দিন ! 


আমিও, আমিও তাই । আমারেও সুর্যের শোণিত 
দিলো ভার অমরত্ব-স্বহ-সার জায়ার জঠরে, 

শিশুর স্বন্য-স্পর্শে, যুগ্ম-যুক্ত ঘুমের কোটবে, 

অফুরন্ত, অন্তহীন | * - লঞ্জা-ভাঙা আশ্চর্য সস্বিৎ 

যেন তীব্র তণ্ত বেগ হৃৎপিণ্ডে কম্পিত মোটরে। ... 
তবু তাপ, তাপ নেই 1 .. * তবু শীত, তবু আসে শীত ! 
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মাইকেলের খ্যাতির সঙ্গে মাইকেলের কীতির স্ুম।ত্রা-সুূত্রের সম্বন্ধ 
নয় । যদিও পণ্ডিতেরা পক্ষপাতী ছিলেন না এবং স্বয়ং বিদ্যাসাগর 
ঠোট বেঁকিয়েছিলেন, তবু সমসাময়িক পাঠকসমাজে মাইকেলের 
আধিপত্য স্যচিত হয়েছিলো মেঘনাদবধকাব্য প্রকাশিত হবার 
আগেই । আর তার পর থেকে আজ প্রায় একশো বছর ধ'রে আমরা 
অবিশ্রাস্ত শুনে আসছি যে মাইকেল মহাকবি, বাংলা সাহিত্যের জাত! 
এবং বাংলা কাব্যের মুক্তিদাতা। তার খটনাবলুল নাটকীয় জীবন, 
জীবনের শোকাবহ সমাপ্তি তার প্রতিষ্ঠার সহায়তা করেছে ; এবং 
সম্প্রতি আমাদের সাহিতো ও রঙ্গমঞ্চে পুনরুজ্জীবিত মাইকেলের যে-ছবি 
ফুটেছে তার দিকে তালে! ক'রে তাকালে এ-কথা ননে না-ক’রে পীর! 
যায় না যে বাঙালি আসলে সার কবিকর্ম সম্বন্ধে ততটা উৎসাহী নয়, 
যতটা ভার জীবনীর অসামান্য চিত্রলতা সম্বন্ধে উচ্ছাসী । 

সত্যি বলতে, মাইকেলের মহিমা বাংল! সাহিত্যের প্রসিসদ্ধতম 
কিংবদন্তী, দুর্মরতম কুসংস্কার । কর্মফল তাকে পৌছিয়ে দিয়েছে সেই 
ভুল স্বর্গে যেখানে মহত্ব নিতাস্তই ধারে নেয়া হয়ঃ পরীক্ষার প্রয়োজন 
হয়না । এঅবস্থা কবির পক্ষে সুখের নয়, পাঠকের পক্ষে মারাত্মক । 
আধুনিক বাঙালি পাঠক মাইকেলের রচনাবলী পড়ে এ-মীমাংসায় 
আসতে বাধ্য যে ভার নাট্যরাজি অপাঠ্য এবং যে-কোনো শ্রেণীর 
তু. রঙ্গালয়ে অভিনয়ের অযোগ্য, মেঘনাদবধকাব্য নিষ্প্রাণ, তিনটি কি 
চারটি বাদ দিয়ে চতুর্দশপদাবলী। বাগাড়ম্বর মাত্র, এমনকি তার শ্রেষ্ঠ 
রচন! বীরাঙ্গনাকাব্যেও জীবনের কিঞ্চিৎ লক্ষণ দেখা যায় একমাত্র 
তারার উক্কিতে । মাইকেলের ইংরেক্সি পল্রাবলীতে প্রাণশক্তির 
ে-প্রাচুধ দেখি, এট! আশ্চর্যই যে তার সংক্রমণ হুটি প্রহসন ছাড়া 
আর-কোনো রচনাতেই নেই-_এবং প্রহসন ছটিও সবাঙ্গসম্পূর্ণ নাটক 
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নয়, নবিশের কাচা হাতের কৃশাঙগ নকশ! মাত্র, অনেকটাই তার 
ছেলেমানুষি । কিন্তু এ-সব কথ সুখ ফুটে কেউ কি কখনে। বলেছে? 
একেবারেই বলেনি, এত বড়ো অপবাদ বাঙালির ধীশক্তিকে দেবো না, 
রবীন্দ্রনাথের একুশ বছর বয়সে লেখা! মেব্বনাদবধকাব্যের সমালোচন। 
স্মরণীয় । এ প্রবন্ধের চিন্তাবিশ্যালে অপরিণত মনের পরিচয় স্বভাবতই 
আছে, কিন্ত নিছক সতাই তে বলা হয়েছিলো তাতেও সন্দেহ 
নেই অথচ রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রচলিত কুসংস্কারের প্রভাবে সে-প্রবন্ধ 
পরবর্তা জীবনে প্রত্যাহরণ ক'রে অন্ত-কোলে স্থযোগে মাইকেলের 
স্তুতি করেছিলেন, তাও প্রচলিত কুসংস্কার অনুসারেই | রবীন্দ্রনাথের 
যৌবনের সমালোচনার বক্তব্য ছিলে! এই যে সেঘ্নাদবধকাব্য কবিতের 
কেরানিগিরি মাত্র, মাইকেল শ্রেফ নকলনবিশি ছাড়া আর কিছুই 
করেননি, এপিকের বিভিন্ন লক্ষণ প্রাচীন সাহিত্য থেকে জেনে নিয়ে 
অন্ধ অধ্যবসায়ে তাঁর প্রত্যেকটি প্রয়োগ করেছেন তাবখান। এইরকম 
যেন “এসো একটা এপিক লেখা যাক’ বলে সরস্বতীর সঙ্গে বন্দোবস্ত 
ক'রে এপিক লিখতে বসে গেলেন । 

বলা বাহুল্য, এ-সমালোচনা অক্ষরে-অক্ষরে সত্য । উত্তর-রবীন্দ্রের 
ভাষায় বলতে গেলে, মেঘনাদবধকাব্য হ'য়ে-ওঠা পদার্থ নয়, একটা 
বানিয়েতোলা জ্িনিশ। আয়োজনের, আড়ম্বরের অভাব নেই, 
সাজসজ্জার ঘট1ও খুব, কিন্তু সমস্ত জিনিশট! আগাগোড়াই মৃত, কোথাও 
আমাদের প্রাণে নাড়া দেয় না, হাদয়ে আন্দোলন তোলে না। 
পুরোপুরি নয় না হোক, অস্তত গীচটা-ছ'্ট! রস মেপে-মেপে পরিবেশন 
করেছেন কবি, কিন্ত তার বীর রলে উল্লাস নেই, আদি রসে হাৎস্পন্নন 
নেই ; ভার করুণ রসে চোখ শুকনো! থাকে এবং বীভৎস রস শুধুই 
বীভৎসতা । মহাকাব্যের কানুন সবই মেনেছেন তিনি, বড্ড বেশি 
মেনেছেন ; কখনে। মিল্টন, কখনো! বা হোমরকে স্মরণ ক'রে নিয়ম- 
রক্ষার জন্য ভার অশ্রান্ত ব্যস্ততা : ফলে সমগ্র কাব্যটি হয়েছে যেন 
ছাঁচেঢালা কলে-তৈরি নির্দোষ নি প্রাণ সামগ্রী; দোকানের জানলার 
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শোভা, ডয়িংরুমের অলংকরণ, কিন্তু অস্তঃপুরে অনধিকারী ; কিঞ্চিদধিক 
ছয় সহঅ্র পংক্তির মধ্যে ছটি চারটির বেশি নেই যা পড়ে মনে হয় কবি 
শুধু নিয়মমীফিক চলতে চাননি, কিছু বলতে চেয়েছিলেন ৷ 
তারুণ্যের সত্যভাষণ ভারতীতে প্রকাশিত হবার পঁচিশ বছর পরে 
রবীশ্রনাথ অগ্রজ-নিন্দার প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা করলেন “সাহিত্যন্থষ্ঠি 
প্রবন্ধে । ভারতীয় চিত্তবৃত্তির সঙ্গে পাশ্চাত্ত্য চিন্তার শুভ প্রস্থ মিলনের 
উদ্নাহরণরূপে তিনি যে মে্ঘনাদবধকাব্যকেই নিবাচন করেছিলেন 
তার প্রকৃত কারণ কি এই নয় যে মানসী কি সোনার তরী কি কাহিনীর 
উল্লেখ করা তার পক্ষে অসম্ভব ছিলো ? ‘মেঘনাদবধকাবো কেবল 
ছন্দোবন্ধে ও রচনাপ্রণালীতে নহে, তাহার ভিতরকার ভাব ও রসের 
মধ্যে একটা অপুর্ব পরিবর্তন দেখিতে পাই । এ পরিবর্তন আত্মবিশ্মত 
নহে। ইহার মধ্যে একটা বিদ্রোহ আছে । কবি পয়ারের বেড়ি 
ভাতিয়াছেন এবং রামরাবণ্র সম্বন্ধে অনেকদিন হইতে আমাদের মনে 
যে একটা বাঁধাব।ধি ভাব চলিয়া আসিয়াছে স্পর্ধাপূৰক তাহারও শাসন 
ভাতিয়াছেন। এই কাব্যে রামলম্স্রণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড় হইয়! 
উঠিয়াছে। যে-ধর্মভীরুতা সর্বদাই কোনটা কতটুকু ভালো ও কতটুকু 
মন্দ তাহা কেবলই অভি স্থম্মভাবে ওজন করিয়া চলে, তাহার ত্যাগ 
দৈন্য আত্মনিগ্রহ আধুনিক কবির হৃদয়কে আকর্ষণ করিতে পারে নাই । 
তিনি স্বতংক্ষুর্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলার মধ্যে আনন্দবোধ করিয়াছেন । 
‘-যে-শক্তি অতি লাবধ।নে সমস্তই মানিয়। চলে তাহাকে যেন মনে-মনে 
অবজ্ঞা করিয়।, যে-শক্তি স্পর্ধাতরে কিছুই মালিতে চায় না বিদায়কালে 
কার্যলন্ত্রী নিজের অশ্রুসিক্ত সালাখানি তাহারই গলে পরাইয়া দিল ।? 
একথ। মনে কর! কি সম্ভব যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই আনতেন না তার 
এই মন্তব্যে যাথার্থ্য নেই, আছে শুধু চলতি মতের পুনরুত্তি ? মাইকেল 
সম্বন্ধে যে-ক’টি প্রবাদ বাঙালির মনে বদ্ধমূল, তার মধ্যে এইট্রেই 
প্রধান যে বঝিমিয়ে-পড়। ধমনীতে পাশ্চাত্য রক্ত সঞ্চার ক'রে বাংলা 
সাহিত্যকে চেতিয়ে তোলেন তিনিই প্রথম । সত্যই যদি তা-ই হতো, 
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তাহ'লে মাইকেলের অনতিপরে এবং তারই প্রভাবে আধুনিক বাংলা 
সাহিত্যের উৎস খুলে যেতো, নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গ রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষায় 
বসে থাকতো না। আমাদের আধুনিক সাহিতো সাইকেলের প্রভাব 
যে বলতে গেলে শুন্য, এমনকি মোহিতলালের প্রশংসনীয় উদ্যম সত্বেও (2; 
ভার প্রবতিত অমিত্রাক্ষর পর্যন্ত জাহ্ঘরের মূল্যবান নমুনা হ'য়েই রইলো, 
পৃর্ব-পশ্চিমের মিলন-সাধনায় ভার ব্যর্থতার এইটেই প্রমাণ । বললে 
হয়তো কালাপাহাড়ি শোনায়, কিন্ত কথাটা একান্ুই সত্য যে বাংল! 
সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাব মাইকেল আনতে পারেননি, এনেছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ ; মাইকেলে শুধু আক্কীড়। অনুকরণ (যার সবচেয়ে লোমহর্ষক 
দৃষ্টান্ত অষ্টম সর্গের নরকবর্ণনা ), রবীন্দ্রনাথে স্ব অন্ুপ্রাণনা । 
শুধু জনরব দ্বারা চালিত না-হ'যে মন দিয়ে মেঘনাদবধকাব্য পড়লে 
আজকের দিনের যে-কোনো পাঠক বুঝবেন যে প্রকরণের আভিনবস্ 
বাদ দিলে তাতে ‘অপূর্ব পরিবর্তন’ বা ‘বিদ্রোহ’ কিছুমাত্র নেই, বরং 
সে-গ্রন্থ দৃষ্ঠিহীন গতান্ুগতির একটি অনবদ্য উদাহরণ । শুধু প্রহসন 
তুটিতে ছাড়া অন্য সর্বত্রই এই অনম্য গতাম্্গত্য মাইকেলের শক্তিকে 
পাংভ ক'রে দিয়েছে নামে, পালাহারে, নিত্যকর্মে ও নিত্যকার ভাষায় 
প্রতিশ্রুত বিজাতীয় হওয়া সত্বেও, কিংবা সেইজশম্যই, তার রচনায় 
যে-মন প্রকাশ পেয়েছে তা তৎকালীন লোকধর্ষের সংকীর্ণ সংস্কারে 
আবদ্ধ । যদি তিনি ব্যাস-বাল্সীকির নৈষ্ঠিক অঙ্গুসরণ করতেন, 
তাহ'লেও সংস্কার-পাষাণের শাপমুক্তি হ'তো।; কিন্ত মূল পুরাণের 
কঠোর বাস্তবিকতা কাশীরাম-কৃত্তিবাসের কৃপায় সেই যে লোকাচার- 
প্রচারে অধতপতিত হ’লো, ৰাঙালির পক্ষে তার প্রভাব এড়ানো আজ 
পর্যন্ত তুঃলাধ্য, এবং তার নির্জাবক সংক্রাম থেকে মাইকেলের দুর্দান্ত 
বিলেতিপনা| তাকে বাঁচাতে পারেনি। হয়তে! আদিকবির বিশ্বব্যাপী 
অনহুকম্প! বর্তমান জগতে সম্ভবই নয়, আর তা-ই যদি হয়, তাহণলে 
তো পুরাণের পুনর্জন্মই আধুনিক কবিকৃত্য, দেশে-দেশে, যুগে-যুগে 
তা-ই ঘটেছে, ইংরেজি সাহিত্যে চস্র- থেকে ইএটস পর্যন্ত, আমাদের 
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দেশে রবীন্দ্রনাথ থেকে--.কোন পর্যন্ত তা আরে! দু’চারশো বছর পরে 
কোনো সমালোচক বলতে পারবেন । এখানে অনুধাবনযোগ্য এইটুকু 
যে আমাদের সাহিত্যে পুরাণের পুনর্জস্ম মাইকেল ঘটাননি, ঘটিয়েছেন 
“রবীন্দ্রনাথ পুরাণ বা ইতিহাসের কাহিনীকে বর্তমান জীবনের সঙ্গে 
সম্পৃক্ত করতে পারলে তবেই তা নিয়েই কাব্যরচন! সার্থক, এবং 
এ-কাজ প্রাকৃরবীন্দ্র বাঙালি কবিদের মধ্যে কেউ পারেননি, কোনো- 
একজন কোনো-একটি রচনাতেও না । বাংল। সাহিত্যে চিত্রাঙ্গদা যে 
কত বড়ো যুগাস্তকারী গ্রন্থ সুদ্ধ, সেইটে উপলব্ধি করবার জন্য, মাইকেল 
ততো বটেই, উপরজ্ত হেম-গিরিশচন্দ্রাদির সঙ্গেও কিছু প্রত্যক্ষ পরিচয় 
বাস্ছনীয় । আর অজু ন-চিত্রাঙ্গদাই শুধু নয়, কর্ণ, গাঙ্ধারী, দেবযানী, 
ছর্যোধন প্রত্যেককেই রবীন্দ্রনাথ নতুন ক'রে স্যট্টি করেছেন, প্রত্যেকের 
মধ্যে আবিষ্কার করেছেন এমন মনোলোক, আদিকবির কল্পলোকের 
জিসীমানায় যা ছিলো না। এরা প্রত্যেকেই বর্তমানের অন্তর্গত, 
/আধুনিক বিশ্ববাসীর স্বজাতি, এদের মুখের কথায় আমাদেরই জীবনের 
স্পন্দন আমরা শুনি । অসম্ভব হ'তে! ছযোধনের জমোল্লাস, গান্ধারীর 
পতিভতলনা, দেব্যানীর প্রণয়-সৌরভ, যদি না কবি উনিশ শতকা 
পাশ্চাত্য মনুষ্যত্র্ধে দীক্ষিত হতেন । রবীন্দ্রনাথের এ-সব কাব্য থেকে 
এই মহৎ শিক্ষাই আমাদের গ্রহণীয় যে চিরস্তনত। স্থাণুতার নামান্তর 
লয়, ‘সাহিত্যে তাকেই চিরম্তন বলে যার মধ্যে অব্যক্ত ইঙ্গিতের 
পরিমগ্ডল সমস্ত ভবিষ্যংকে আপন গর্ভে ধারণ করে, যুগে-যুগে অজাতের 
জন্মে, অব্যক্তের বাঞ্রনায় যার অপূর্ব রূপাস্তর কখনোই শেষ হয় না। 
এই রূপান্তরের যার! স্ত্রী” বা যন্ত্র তারাও মহাকবি, এবং 
ভারতীয় সাহিত্যে কালিদাসের পরে এ-আধ্যা শুধু রবীন্দ্রনাথেরই 
প্রাপ্য ! পুরাণের চিরস্ভন চরিত্রগুলিকে রবীন্দ্রনাথ স্বকালের মুখপাত্র 
ক'রে তুলেছেন এমনভাবে যে তারা মহাভারতের অপজ্রংশ আর 
নেই, তাদেরও স্বাধীন সত্ত। হয়েছে, তারাও স্বতস্ত্রত্ধূপে চিরন্তন । 
আর মাইকেল ? রান-রাবণ সম্বন্ধে আনাদের মনে যে-একটা 
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বাধাবাঁধি ভাব আছে, সত্যি কি তার শাসন তিনি ভোঙেছেন ? সত্যি কি 
তার রচনায় রানলক্জ্রণের চেয়ে রাবণ-ইন্দ্রজিৎ বড়ো? সত্যি কি, 
স্বতন্ফেত্ত শক্তির প্রচণ্ড লীলায় ভার আনন্দ ? না, এর কোনোটাই না ॥ 
কেননা মুখে যদিও তিনি সদ্ডে বলেছেন, ‘I “lespise Ram 
and his rabble’, কার্ধত তিনি ভীরুতায় ভার অবজ্ঞাভাজন রামেরই 
সমকক্ষ, প্রভেদ শুধু এই ( এবং এ-প্রভেদ মাইকেলের পক্ষে সর্বনাশী ) 
যে রাম ধর্মভীরু আর তিনি প্রথাভীরু ৷ মিস্টন সম্বন্ধে একটা কথা 
আছে যে মনে-মনে তিনি শয়তানেরই সপক্ষে ছিলেন ; বোধ হয় 
সেইজন্যাই মাইকেল স্থির করেছিলেন যে রাবণের প্রতি পক্ষপাত 
প্রকাশ কর! ডার কর্তব্য । কিন্তু তা তিনি করেছেন শুধু বচনছারাই, 
রচনাদ্বার নয় ২ মেঘনাদবধকাব্যের পদে-পদে দেখ। যায় যে রাম- 
সাঁতার লোকশ্রুত মহিমায় কবি অভিভূত, এবং রাবণের দুশ্চরিব্রতার 
ধারণাও তার মনে বদ্ধমূল । তা-ই যদি না হতো, তাহলে এ সুদীর্ঘ 
কাব্যে এই অদ্ভুত রহস্তনয় প্রশ্ন উত্থাপিত না-হায়েই পারতো না যে 
রাবণ সীতাহরণ করেছিলেন কেন । সম্তোগের জন্য ? কিন্ত সম্ভোগ 
কোথায় ? সীতাকে লঙ্কায় নিয়ে এসেই রাবণ যে তাকে একাকিনী 
অশোককাননে রেখে দিলেন, রাবণ চরিত্রের এই মৌল দ্বম্থ কারে 
চোখেই ধর! পড়েনি, যতদিন ন। রবীন্দ্রনাথ সন্দীপের মুখ দিয়ে কথাটা 
বলালেন। এরকম অনুমানের কোনো বাধা নেই যে রাবণ সত্যিই 
লীতাকে ভালবেসেছিলেন, আধুনিক অর্থে ভালোবেসেছিলেন ;_ ৮» 
তাহলেই রাবণের ব্যবহার আমাদের চোখে সংগত লাগে, এবং ভার 
চরিত্রে মহত্বের সম্ভাবনাও দেখতে পাই । কিন্ত মাইকেলি কল্পনায় 
এঅন্রমানের আভাসমাত্রও ছিলো না। বরং তিনি সেই চিরাচরিত 
জনরবকেই মেনে নিয়েছিলেন যে রাবণের সীতাহরণ তার, আত্মহত্যার 
উপলক্ষ্য এবং উপায় ছাড়া কিছু নয়, মনে-মনে তিনি রামেরই প্রেমিক, 
রামের হাতে মৃত্যুতেই তীর মোক্ষ। তেইজন্য মেঘনাদবধকাব্যের প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত রাবণের বীরত্ব একবারও উজ্জল হ'য়ে ফুটলো না; 
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পৌনঃপুনিক দীর্ঘশ্বাস এবং অশ্রমোচনের ফাকে-ফাকে তিনি আস্ফালন 
করেন বটে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে প্রকৃত শক্তিমন্তার এরকম কোনে! 
কথ! কখনোই বেরলো না, যেমন : 
সুখ চাহি লাই মহারাজ । 
জয়, জয় চেরেছিনু, জয্নী আমি আজ । 
ক্ষুদ্র সুখে ভরে নাকো ক্ষত্রিয়ের ক্ুথা 
কুক্ষপতি,-__দীপ্তজ্বালা অগ্মিঠাল। সুধা 
জয়রস-__ ঈদ্ষাসিক্কুমস্থনসঞজাত-_ 
সন্য করিয়াছি পান, মী নহি, তাত, 
অগ্য আমি জয়ী । 
মাইকেলের রাবণ প্রথম থেকেই জানেন যে তার সর্বনাশ 
অবধারিত, সেট! উদ্দীপনার অন্থুকূল নয়, তবু সেটাকে আশ্রয় করেই 
রাবণ দেই মহিমায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারতেন, যে-মহিন। ট্র্যাজিডির 
পুণ্যফল । কিন্তু ট্র্যাজিডির তপস্যা মাইকেলের পক্ষে অসম্ভব ছিলো 
ব'লে তিনি আমাদের শুনিয়েছেন শুধু রক্ষোরাজের ননস্তাপ, পরায় 
নিশ্চিত জেনেও যে যুদ্ধ ক'রে যাচ্ছে তার মহত্ব মূর্ত করতে পারেননি, 
যা রবীন্দ্রনাথ করেছেন কর্ণের মুখের একটি কথায় : 
যে পক্ষে পরাজয় 
সে-পক্ষ ত্যজিতে মোরে কোরো ন! আহ্বান। 
সত্যি বলতে, রাবণের মহত্বের আমন্ত্রণ মাইকেল একেবারেই গ্রহণ করতে 
পারেননি ; আবার প্রতিপক্ষের দুর্বলতার প্রত্যেকটি সুযোগ হেলায় 
“হারিরেছেন। শুর্পণখার প্রতি লম্ষ্পণের ব্যব্যহার যে অপৌরুষেয়, বালীবধ 
বে ধিক্কারযোগ্য, রামচন্দ্র যে কুটনীতিতে শ্রেষ্ঠ বলেই রাবণকে 
হারাতে পারলেন, “ভিখারী রাঘবে'র বিরুদ্ধে এতগুলি অস্ত্র পেয়েও 
মাইকেল ব্যবহার করেননি; এমনকি, মেঘনাদের হত্যাকাণ্ডের 
নিষ্ঠুর অন্যায়টাকেও অনায়াসে আমাদের মন থেকে মুছে দিলেন ন্যর্গের 
সমস্ত দেবতাদের রামাম্বরাগ প্রকাশ ক'রে । রবীন্দ্রনাথের এ-কথাও 
গ্রাহা নয় যে নাস্তিক শক্তির স্পর্ধাকেই কাব্যলক্ষ্মী বিদায়কালে মালা 
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পরিয়ে দিলেন ; কেননা শেষ পর্যন্ত আমরা তে। এই দেখলাম যে 
মেঘনাদ-্প্রমীলা পাশাপাশি বাসে রথে চড়ে স্বর্গে গেলেন, আর মৃত্যুর 
পরে এতই যদি স্থখ তাহ'লে আর মৃত ব্যক্তির জন্য শোক করবো 
কেন, আর রাবণের জন্তই বা দুঃখ কিসের। এদিকে লশ্ম্মণ যখন 
ম'রেও বাচলো, তখনই জানলাম যে রাবণের চিতা জ্বলতে আর দেরি 
নেই, কিন্ত সেই অনির্বাণ আগুনও আমাদের মনকে ছু তে পারলো শা, 
কেননা, ততক্ষণে দেব-দেবীদের কথাবার্তা শুনে আমর! বুঝে নিয়েছি যে 
নাম ভালোমান্থব আর রাবণট! ব্দমাল । 
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রবীন্দ্রনাথের পরে মাইকেল সম্বন্ধে বিচক্ষণ মন্তব্য করেছেন 
সুধীন্দ্রনাথ দত্ত । বাঙালি সমালোচকদের মধ্যে তিনিই যেমন এই 
সুস্পষ্ট সত্যট। সাহস ক'রে উচ্চারণ করেছেন যে প্রাচীন বাংল! সাহিত্য 
‘সাধারণত অপাঠ্য*, তেমনি এ-কথ। বলতেও ভয় পাননি ঘে মাইকেল 
“বাংল। ভাষাকে ভালব।সতেন বটে, কিন্তু তার প্রকৃতি বুঝতেন না; 
তাই তিনি বঙ্গভারতীর সেবক মাত্র, তার ত্রাণকর্ত। নল” আমিও 
একবার বলেছিলুম, মাইকেল বাংলা জানতেন না । বাংল! জানতেন না, 
এটা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি শোনায়, সুধীন্দ্রনাথের কথাটাই লক্ষ্যতে্দী । 
বাংল! মাইকেলের মাতৃভাষা হ'লেও আবাল্য তিনি তাকে অবজ্ঞাই 
করেছেন, এবং সেই অবজ্ঞা হঠাৎ যখন জিগীঘায় পরিণত হ’লো তখন 
যে আশ্চর্য অল্প সময়ে সেই জয়-যজ্ঞ সম্পন্ন ক'রে ফেললেন, এট! নিয়ে 
ভাকে আমরা অপরিসীম বাহবা! দিয়ে এসেছি । বাহবার যোগ্য কাজই 
বটে, কিন্ত মাইকেলের এই বঙ্গভাবাবিজয়ে জেদ যতট! ছিলো, সাধন! 
ততটা ছিলে! না, শক্তির দৌরাত্ম্য যতটা! ছিলে! প্রেমের দৌত্য ততটা 
ছিলো না। এ যেন রাবণের সীতাহরণের মতোই ব্যাপার, একেবারে 
ছে! মেরে ছিনিয়ে নেয়া হ’লে! বটে, কিন্ত ‘একেই কি বলে পাওয়া" ? 
আবাল্য অফুরন্ত অনুশীলনের ফলে ভাষার সঙ্গে ঘে-অস্তরঙ্গত। জন্মে 
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তার অবকাশ মাইকেলের জীবনে হ’লে! ন! ; বাংল! ভাষার অবয়বের 
অধ্যয়নেই কাটলে! জার অতিহুস্ব সাহিত্যিক জীবন, তার প্রাণের সন্ধান 
পেলেন না, কিংবা প্রাণের প্রান্তে আসতে আসতেই মৃত্যু দিলে। ছেদ 
টেনে। এইজস্যই ভার প্রায় সমস্ত রচনাতে কলাকৌশল যেন 
কল-কজার মতো! কাজ করে ; এইজন্তই ভার অন্থপ্রাস শিশুতোষ, উপমা 
হ্যতিহীন, পুনরুক্তি ক্লাস্তিকর। তার সমস্ত পছ্যর5শার অভিশাপ 
ভাষার সেই জীবনবিমুখ সুদুরতা, ইংরেজিতে যাকে বলে পোএটিক 
ডিকশন । মিণ্টনের অনুসরণ ছিলো তার প্রতিজ্ঞা, কিন্ত কার্ষত 
তিনি পোপের খপ্ররেই পড়েছিলেন। পোপের রীতিতে প্যারাডাইস 
& লস্ট লেখবার শ্রেষ্ঠ ফল যা হ’তে পারে, অমিত্রাক্ষর সবত্বেও মেবনাদবধ- 
কাব্য তা-ই । পোপের যে-সমালোচন! ওঅর্ডন্বর্থ করেছিলেন তার মধ্যে 
এই কথাটাই একেবারে অকাট্য যে পোপ চোখে দেখে লিখতেন লা 
did not write with his eye on the ০1১]০০৮-_মাইকেল 
সম্বন্ধে হুবহু সেই কথা । মাইকেল শুধু ভাষার আওয়াজ শুনতেন--আর 
আওয়াজট।ও খুব কড়ীরকমের হওয়া চাই--তার ছবিট। দেখতেন না, 
ইঙ্গিতের বিচ্ছুরণ অঙ্নুতব করতেন না। সংস্কতে একই বস্তর 
অনেকগুলি নাম ব্যবহার করবার রীতি ছিলো, আযংলো-স্যাব্ন 
ভাষাতেও তা-ই ; কিন্ত সে-কথাগুলি পরস্পরের অবিকল প্রতিশব্দ 
নয়, প্রত্যেকটিই স্বতন্ত্র অর্থবহ, প্রত্যেকটিই একটি প্রচ্ছন্প উপম!। 
আংলো-হ্যাক্সন কবি সমুদ্রকে বলছেন তিমি-পথ, বলা বাহুল্য সেটা 
সমূদ্ৰ কথার প্রতিশব্দ নয়, সমুদ্রের বিশেষ-একটি রূপের বর্ণনা । 
কালিদাসের যক্ষ মেঘকে ডাকছেন কখনো জলদ, কখনো সৌম্য ব! সাধু, 
কখনো বা আয়ুত্যান ; এগুলিও মেঘের ভিন্ন-ভিন্ন রূপের, এবং সেই সঙ্গে 
মেঘ সম্বন্ধে যক্ষের অনুভূতির অভিজ্ঞান। সংস্কতে বিশেষ্য-পদ মাত্রেরই 
কয়েকটি সেবক দেখতে পাই, যাদের বলা যায় বিশেষ্য-বিশেষণ ; 
সেই শব্দসম্তারের যে-অংশ লুপ্ত হ’য়ে যায়নি বাংলায় তা এসে পৌচেছে 
নিতাস্তই এতিশব্দরূপে, আর প্রতিশব্দ মাত্রেই অতিশব্দ ; অর্থাৎ হ্যক্ষ 
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শোনামাত্র যদি লিংহের হলুদ চোখ দেখতে ন! পেলাম; তাহ'লে 
সিংহকে হর্ধক্ষ বলা শুধু অনর্থক নয়, রুগ্নতার লক্ষণ । বিশেষ অর্থটি 
যেখানে ফুটলো। না, কিংবা বিশেষ অর্থটির প্রয়োন্জনই নেই, সেখানে 
এ সব শব্দ জ্রড়পিপ্ডের মতে। কাব্যের কণ্ঠরোধ করে। বারীন্দ্র ব। 
সুধাংশু বললে সমুদ্র ব। চাদের ছবি আমাদের মনে জেগে ওঠে না, 
বরং সঙ্গে-সঙ্গেই বাবু উপাধিধারী বঙ্গীয় ভদ্রলোককে মনে পড়ে। 
‘যাদঃপতিরোধ যথা চলোমি-আঘথাতে” আওয়াজ দিচ্ছে জমকালো, 
কিন্ত এ-ধবনির কোনে! অনুষঙ্গ নেই, কোনে উদ্বোধনী শক্তি নেই, 
কোনো স্মৃতি, কোনে! স্বপ্ূ, কোনো মনোলীন নামহীন অভিজ্ঞতাকে 
এ ডেকে আনে না, একটু কষ্ট ক'রে শাদা মানেটা বুঝে নিলেই 
ফুরিয়ে গেলে। ৷ মৃত শব্দরাজিতে আকীর্ণ বলেই মাইকেলি কলরোল 
আমাদের কানেই শুধু পৌছয়, কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে না, 
এবং দেবভাঘ। তার ক্ষেত্রে ভাষা-দানব হ'য়ে উঠেছিলো বলে তিনি 
তাঁকে সামলাতেই নিরন্তর ব্যস্ত ছিলেন, কখনোই চোখে দেখে লিখতে 
পারেননি । মাইকেলের সবত্ু-সজ্জিত সমস্ত বর্ণনা তাই তো সহত্রাক্ষ 
ছাপার অক্ষরে কেবলই মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো, কোনো -একটি ও 
বাল! বাধতে পারলে! ন মনের মধ্যে । 

শুধু যে বাংলাভাষার প্রকৃতি বোঝেননি তা নয়, সাহিত্যের 
আদর্শ নির্বাচনেও মাইকেল ভূল করেছিলেন'। পাশ্চাত্য ভাবায় পণ্ডিত 
হয়েও এ-কথাটা সার উপলব্ধির অনায়ত্ত ছিলো যে বর্তমান কালে 
এপিকের জায়গ! নিয়েছে গদ্ধ-উপশ্যাস । তরুণ রবীন্দ্রনাথ মেঘনাদবধ- 
কাব্যকে পদ্চ-উপন্তাস বলে তার জাতিনিণয় ঠিকই করেছিলেন: 
তিনি বুঝেছিলেন যে প্রকৃত এপিক পৃথিবীতে দুটি কি তিনটিমাজ আছে, 
পরবর্তী কাব্যকাহিনীগুলি নামত মহাকাব্য হ’লেও আসলে পগ্য-উপস্তাস, 
রঘুবংশও তা-ই, ক্যান্টরবরি টেলসও তা-ই, এমনকি প্যারাডাইস 
লসটও তা-ই । কিন্ত মাইকেলের ধারণায় মহাকবিমাতেই মহাকাব্োর 
লেখক ছিলেন ব'লে তিনি মহাকাব্য লিখতে তে! পারলেই না, 
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উপরস্ত মহৎ পছ্য-উপন্যাস লিখে মহাকবির মধাদালাভও সম্ভব 
হ’লো না ভার পক্ষে । যদি তিনি ভেবে দেখতেন, কেন প্যারাডাইস 
লস্টের পরেই ইংরেজি ভাষার উল্লেখযোগ্য “মহাকাব্য” পিত্তপ্রবণ 
ডানদিআড, যদি ভেবে দেখতেন ভার উপাস্য মিন্টন আর উপহাস্য 
পোপে সত্যিকার প্রভেদটা কোথায়, তাহ'লে হয়তো অনেক পশুস্রম 
ভার বেঁচে যেতো । যদিও অনেকগুলি ভাষা শিখেছিলেন এবং 
পড়েছিলেন বিস্ুর, তবু একথ। মনে করতে পারি না যে তিনি 
ঠিকমতো পড়াশুনো করেছিলেন , কিংবা পড়াশুনোকে ঠিকমতো 
কাজে লাগাতে পেনেছিলেন। ভার পত্রাবলী মিস্টন-তঙ্জনায় 
উচ্ছল, কিন্ত শেক্সপিঅর সম্বন্ধে ( এমনকি নাটকের প্রসঙ্গেও ) 
স্বল্লতাষী ; বায়রনকে তিনি কিঞ্চিৎ আমল দেন, কিন্তু কীটস, যার 
সঙ্গে মিণ্টনের আত্মীয়তা অপ্রতিরোধ্য, কীটসের নামও মুখে 
আনেন ন!। দাস্তে, হাগো, টেনিসনকে লক্ষ্য ক'রে যে-সব সনেট 
লিখেছেন তাতে উন্দিষ্ট কবিদের বিশিষ্টতা কিছুই প্রকাশ পায়নি, 
প্রশত্তির সুখস্থ-পাঠে সকলকেই এক মনে হয়। এ থেকে এমন 
নিদারুণ দন্দেহও মনে উকি দেয় যে মাইকেল বিদ্যার অনুধাবন করলেও 
রুচি অর্জন করেননি : এবং এটা চিন্তনীয় যে বাংল! সাহিত্যে ভার 
প্রভূত শক্তির প্রভূত অপব্যয়ের হেতু কি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত য। বলেছেন 
তা-ই, অর্থাৎ চারিত্রগুণের অনটন, না কি রুচির অনিশ্চয়তা । 

তাছাড়া, চারিত্র বা রুচির ন্যুনত। সিদ্ধির অনতিক্রম্য অস্তরায় হয়তো 
হ’তো শা, যদি মাইকেল কোনে বিশ্বাসের বিশ্বস্তর আশ্রয় পেতের্দ 
যে-বিস্বাসের জোরে দাস্তের নরক প্রভাবে অলৌকিক হয়েও প্রাকৃত- 
পান্ধী উপন্য।সের মতো, এমনকি চলচ্চিত্রের মতো, প্রত্যক্ষ, যে-বিশ্বাসের 
জোরে মিণ্টন বাইবেলের রূপকথ। নিয়ে অমর কাব্য বানিয়েছেন, 
তার কপামাত্র অংশও যদি মাইকেলের থাকতে! ভাহ'লে তার কাব্যের 
রূপ-প্রতিমায়, অস্তত মুহুর্তের জন্য, প্রাণসঞ্চার না-হ?য়েই পারতো লা। 
বাংলা সাহিত্যের এটাই বোধহয় শোচলীয়তম হৃর্ঘটন। যে নবুসদেন দত্ত 
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কোনো এতিহাকে আস্মসাৎ করতে পারালেন না, না স্বজাতীয়। 
না বিজীতীয় ; যখন তিনি রাম-রাবণের যুদ্ধ নিয়ে কাব্যরতনায় লিপ্ত, 
তখনও এ-কথা ভেবে তার আত্মপ্রসাদ যে তিনি একজন ‘jolly 
Christian youth', হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি স্থচ্যগ্র অস্ুকম্প! তার নেই, 
ভাবখানা! এইরকম যেন লক্ষ্মণ মেঘনাদ সীতা প্রমীলাকে নিয়ে তিনি 
লেখা-লেখ! বেল! করছেন বটে, কিন্ত সত্যি-সত্যি তার জীবনে 
তার! কিছুই এসে যায় না । পক্ষান্তরে, জন্মদোষে খ্স্টান এতিহ্াাকে 
এতথানি শোষণ ক'রে নেবার সম্ভাবনাই তার ছিলো ন! যাতে কাব্যের 
প্রেরণা সে-অঞ্চল থেকে আলতে পারে ; মুহর্রমের কাহিনী নিয়ে 
কাব্যরচনার কথাও তার মনে এসেছে, কিন্তু যীশুর জন্ম নিয়ে 
কখনোই না৷ এ্তিহ্যকে বাড়াতে কি বদলাতে হ'লে যতটা আছে তাকে 
অধিকার কর। চাই, আর এতিহা যখন বাড়েও না, বদলায়ও না, তখনই 
তার অধংপাত ঘটে প্রথার অন্ধকুপে। মাইকেল কোনো এ্তিহ্যকে 
পাননি বলেই তাকে অসহায় আত্মসমর্পণ করতে হয়েছিলো প্রথার 
হাতে 2 তাই তার রাম লম্ম্রণ সীতা কিংবা রাবণ মেঘনাদ প্রমীল। 
কেউ জীবস্ত নয়, তাই এতগুলি কাব্যে ও নাটকে একটিও চরিত্রস্্টি 
তিনি করতে পারেননি, তাই তার নরকে দুঃখের অগ্রিশুদ্ধি নেই, 
আছে শুধু হ্যককার, স্বর্গে নেই সোন্দর্খের অমরতা, শুধু আছে লিপি- 
পুস্তিকার নীতিকথ। ৷ ( স্বর্গে সতীদের জন্য শুধু মনোরম প্রমোদ- 
কানন নয়, অপরিমিত চব্য-চোষ্য-লেহা-পেয়র ব্যবস্থা করতেও তিনি 
ভোলেননি ।) বীরাঙগনাকাব্য আকারে-প্রকারে অনেকটা অগ্রসর, 
তবু তারার খেদোক্তির প্রথম চার পংক্তি মনে যে-আশা জাগায়, 
সে-আশা শেষ পর্যন্ত চুরমার হ'য়ে যায় গতান্গতির পাষাপণে, এবং 
কাব্যটি আদ্যোপান্ত প'ড়ে ওঠবার আগেই আমরা উপলব্ধি করি যে 
বীরাঙ্গনারা সকলেই আসলে পতিদেব্ভার অশ্রসবন্থ সেবাদাসী, আর 
পড়তে-পড়তেই ভুলে যাই কে ছঃশলা, কে দ্রৌপদী, আর কে-ই বা 
শকুস্তল1 ; সকলেই এক কথা বলছে, এবং সকলের কথাই একই 
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রকম গতানুগতিক । ব্রজাঞঙ্গনার প্রেম-লীল। এবং চতুর্দশপদীর 
দেশপ্রেম আর প্রকৃতিবণনাও- আবার সেই কথাই বলতে হয় 
গতামন্ুগতিকভারই পরাকাষ্ঠা, নাটক ক'খানাও তা-ই, উজ্জ্বল প্রহসন 
হুটির পরিসমাপ্তিও ব্যতি ক্রম নয় । 


১ 


তবু এ-কথ। অবিস্মরণীয় যে মাইকেল শক্তিধর পুরুষ, বঙ্গসাহিত্যের 
অন্যতম প্রধান । কিন্তু তার প্রাধান্যের স্বরূপ বুঝতে হলে, তবে তো 
তাকে আমরা নিজেদের কাজে লাগাতে পারবো । জীবদ্দশায় দেশব্যাপী 
জম়-দয়কার সত্বেও এমন জন্গুমান অসংগত মনে হয় যে সমসাময়িকদের 
মধ্যে বিছ্াধর আর লিদ্ধপুরুষের প্রভেদ সম্বন্ধে কেউই স5তন 
ছিলেন না। ন্াজন্ারায়ণ বন্থুর বন্ধুত! বা বিদ্যাসাগরের মহত্ব ভাদের 
সমালোচক-দৃষ্টিতে আচ্ছন্ন করেনি ; অভিনেতা কেশব গানুলি পযন্ত 
দত্তুজর লাট্যগ্রতিতা সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু এমন-একি 
কাণ্ড মাইকেল করেছিলেন যার সামনে কোনো সন্দেহ টি কলো না, 
কোনো আপত্তি দাড়াতে পারলো না। সকলেই জানেন যে সেটি তার 
অমিআক্ষর ছন্দের উদ্ভাবনা । এ-উদ্ভাবনা যে ঠিক কী-কারণে 
মাইকেলকে অক্ষয্য যশের অধিকারী করলো তা অবশ্য সমসাময়িকেরা 
স্পষ্ট বোঝেলনি, ভাবেননি যে মিলবর্জনটাই খুব বড়ো কথ! নয়, কেননা 
মিল তো অস্থপ্রাসেরই রকমফের, এবং কোনো-না-কোনো শেপীর 
অন্ুপ্রাল পদ্য-গদ্য পিখিত-কথিত সর্বপ্রকার ভাবার মর্মমূলে প্রোথিত । 
পদাস্তক অন্ুপ্রাসের অভাব মেটাতে গিয়ে মাইকেল যে-ধরনের 
বাকৃবাদনের সাহায্য নিয়েছিলেন তাতে সর শ্বতীর হাড়ে বাতাস লাগেনি : 
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অঙ্গপ্রাসের পরিবর্তে একই শব্দের পুনরাবৃত্তি শুধু নয়, স্ব ‘কড়মড়মডে’ 
বক ঝক ঝকে’ ইতাদি বালভাষিত পদাবলীও তাঁকে সহ করতে 
হয়েছিলো । মিলের কথাট। তাই খুব বড়ো কথা নয়, মাইকেলের 
যতিস্থাপনের বৈচিত্র্যই বাংলা ছন্দের ভূত-ঝাড়ানে। জ্ঞাদুমস্্র ।+ কী অসহা 
ছিলে! ‘পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল’-র একঘেয়েমি, আর তার 
পাশে কী আশ্চর্য মাইকেলের ঘখেচ্ছ-যতির উমিলতা । অবশ্য এবিষয়ে 
সমসাময়িক আলোচনা কম হয়নি, কিন্তু যতিপাতের এই বৈচিত্র্যের 
সঙ্গে-সঙ্গেই যে ছন্দে প্রবহমাণতা এসে অস্তহীন সম্ভাবনার দুয়ার খুলে 
দিলো এ-কথাট। তৎকালীন অন্ভুসন্ধানীর দৃষ্টিগোচর হয়নি, হেমচজ্দ্রের না, 
মাইকেলের নিজেরও না। প্রকৃতপক্ষে, অন্ত-কোনো কারণে যদি 
না-ও হয়, শুধু বাংল! ছন্দে প্রবহমাণতার জনক বলেই মাইকেল 
উত্তরপুরুষের প্রাতংস্মরণীয়, এবং যদি অমিলতার দিকে অত্যন্ত বেশি 
জোর না-দিয়ে তার সহজীবীর! প্রবহমাণতার তবট। আবিষ্কার করতেন, 
তাহ'লে শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের পরামর্শ বহুপৃবেই স্বতঃসিছ্ছ 
হতো যে এ-ছন্দের যথার্থ নামকরণ অমিত্রাক্ষর নয়, অমিতাক্ষর | 
কিন্তু মাইকেলি অমিত্রাক্ষর বাংল। ছন্দের নব্জন্মের যবনিকা- 
উত্তোলক মাত্র, আসল পালা আরম্ভ হ'লে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ৷ 
সাইকেলের যে-কোনো কাব্যের যে-কোনো অংশের সঙ্গে মানলীর 
‘নিষ্ফল কামনা, অমিত্রাক্ষরকে তুলনা! করলে দুয়ের মধ্যে ব্যবধান 
২ ফেন: 7 
ভূষিতে স্বণালভুজ সুযৃণালতুজ1 ; 
কোমল কণ্ঠে ব্বর্ণকমালা 
ব্যখিল কোমল ক! 
প্রবল পবন বলে বলীন্ত্র পাঁবলি 


নজিত ব্জনরাগে, কুসুম-অঞ্জলি 
আবৃত, পুড়িছে ধূপ ধুমি ধূপদামে ; 
ইত্যাদি । ‘রঞ্জিত রঞ্জনরাগে,” অর্থাৎ কিন! ‘রঙের রঙে রাঙানে!” | 
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অস্তত একশো বছরের মনে হয় কী-উপায়ে রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে 
চৌদূনে চালিয়েছিলেন সে-বিষয়ে নানা মুনির নানা মত হ'তে পারে, 
কিন্ত এ-কথা। নিশ্চিত যে মাইকেলের তাতে কোনো হাত ছিলে! না। 
এট! উল্লেখযোগ্য যে রবীন্দ্রনাথের কিশোর রচনায় হেমচন্দ্রের প্রভাব 
পর্যন্ত লক্ষ্য করা যায়, কিন্তু মধুচক্রের মক্ষিকাবৃত্তির চিহ্নমাত্র নেই ; 
তার জন্মের অব্যবহিত পূর্বে মধূস্থবদন যদি যবনিক! উত্তোলন 
না-ও করতেন তবু রবীন্দ্রনাথের পাল! যখন এবং যে-ভাবে আরম্ভ হবার 
ঠিক তা-ই হতো । আসল কথা, বাংসা ভাষার প্রাণের ছন্দের 
সঙ্গে মাইকেল তার অমিত্রছন্দকে মেলাতে পারেননি, তাই তাতে 
শুধু আন্দোলন আছে, স্বাচ্ছন্দ্য নেই ; বেগ আছে প্রবল, কিন্তু গতির 
অনিবার্ধতা নেই ; এ যেন নদী লয়, আবর্ড, সেখানে নৌকা ভাসালে 
ডুবে যদি না মরি তাহ’লে নিরাপদেই ঘরে ফিরবো, কেননা অলক্ষ্যে 
অসীমের দিকে তা টেনে নিয়ে যায় না 1 আমি বলতে চাই, মাইকেল 
পড়বার পর পুরোনো জীবনের নিশ্চিন্ত পুনরাবৃত্তি সম্ভব, কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের স্ুর একবার যার প্রাণে লেগেছে, জীবনের মতো অন্য 
মানব হ'য়ে গেছে সে। মাইকেল পড়া না-পড়ায় শিক্ষার তারতম্য 
ঘটে ; রবীন্দ্রনাথ পড়া না-পড়ায় জন্ম-জন্মাস্তরের বাবধান । 


আমি ভুলিনি যে মাইকেল পুরোমাত্রায় সচেতন শিল্পী । শুধু যে 

বাংলা ছন্দে যুক্তবণের পরম রহস্কযোর তিনি আবিক্র্ভা তা নয়; বাংলা 
স্বর-ব্যঞ্জনের ফলদ প্রয়োগ সম্বন্ধেও অবহিত ছিলেন বলেই 

আহলা ভারাকুম্তলা, শশী সহ হাসি 

শর্বরী ; বছিল চারি দিকে গন্ধবছ 
তাকে তৃপ্ত করতে পারেনি, 

আইলা সুচাক্ষ তারা, শশী সহ হাসি 

শর্বরী, সুগন্ধবহ বহিল| চৌদিকে 
লিখে কঠিনতর ধ্বনিসন্ধানের পরিচয় দিয়েছিলেন । কিন্ত যে-কোনে। 
কাজ সবপ্রথম করতে গেলে তাতে আতিশয্য প্রায় অরোধ্য প্রথম 
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কথা-বল। সিনেমায় যেমন সমস্তটাই ছিলে! নিছক চ্যাচানমেচি, তেমনি 
মাইকেলও যুক্তবণের আশ্চর্ধ যন্ত্রটি প্রথম হাতে পেয়ে হৈ-চৈ আর 
ধ্বনিসৌষম্যের প্রভেদ ভুলেছিলেন। তা না-হু'লে অমিত্রাক্ষরের এই 
পূজ্দারী মার্পো শেক্সপিঅর ওএবস্টরকে অবহেলা করতেন না, এবং 
এটাও বুঝতেন যে একই যন্ত্র থেকে তৃরী-নিত্োষ আর সেতারের মী 
বের করতে পেরেছিলেন বলেই মিল্টন স্বর্গীয় । কেন চতুর্থ সে 
সীত! সরমার সমস্ত সম্মিলিত ক্রন্দন 
But silently a gentle tear let fall 

এই একবিন্দু মিণ্টনী অক্রুর সমকক্ষ নয় 3 পঞ্চম সর্গে 

ইন্দ্রাণীর কর-পদ্ম ধরিয়। কৌতুকে 

প্রবেশিল1 মহা-ইনস্দৰ শরন-মন্দিরে-_ 

স্ুখালয্ব ! চিত্রলেখা, উর্বশী, মেনকা, 

রশ, লিজ গৃহে সবে পশিল! স্বরে । 

খু(লয়। নূপুর কাকী, কঙ্কণ, কিঙ্কিণী 

আর যত আভরণ ; খুলিমা কাচলি, 

শুইলা ফুল-শপলে সৌর-কর-রাশি- 

রূপিণা স্ুর-সুন্দরী। স্থন্থনে বহিল 

পরিমলময় বায়ু, কভু ব1 অঙলকে, 

কতু উচ্চ কুচে, কভু ইম্দু-নিভাননে 

করি কেলি, মত্ত যথ! মধুকর, যবে 

পাকুল্লিত ফুলে অলি পায় বন-স্থলে ! 
ইন্দ্র-দম্পতীর বাসর-শয্যার এই বর্ণনা কেন কীটসের And Jove grew 
lanEuid-এর তুলনায় মনে হয় যত অলংকৃত ততই দরিদ্র, তার কারণ 
শুধু ওঅওম্বর্থ-উল্লিখিত প্রত্যক্ষদৃষ্টির অভাবই নয়, সেই সঙ্গে এ-কথাও 
জুড়তে হয় যে মাইকেলের ছন্দ ঢাকের বাছ্ির মতো, জোর আওয়াজ, 
কিন্ত রেশ নেই। মেঘনাদী ভঙ্কানাদে তাই আগামীর আগমনী 
বাজলে! না, তার এখ্্যের নিবাঁজত! ঘুচলে। ন! কিছুতেই, এবং ০/ 
রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের ভাষা-পাফাশীর ঘুম ভাঙালেন, তখন দেখা 

১৪৯ 


ঘাদশ বর্ষ, দ্বিতীম্ব সংখ)1 ) কবিতা [ পৌহ ১৩৫৩ 


গেলো ছন্দের প্রবহমাণতার সঙ্গে মিলের কোনে! মৌল বিরোধ নেই, 
বরং প্রবহমাণতাই সেই শক্তি যাতে পদে-পদে মিল দিয়েও মিল লুকিয়ে 
রাখা! যায়, আর সেই সঙ্গে একথাও আমর! বুঝলাম যে যতিপাতের 
স্বৈরিতা শ্বাসনালীর চমকপ্রদ ব্যায়াম নয়, তার আসল কাজ কাব্য- 
ভাষার সঙ্গে কথ্য ভাষার ঘটকালি। 

অবশ্য মাইকেলও মনে-মনে অন্থভব করেছিলেন যে যতির যদৃচ্ছত্ডা 
দরজা দিয়ে ঢুকলেই মিলের ঝাঁক জানালা দিয়ে উড়ে পলায় না, শুধু 
তা-ই নয়, মিল্‌-সংস্থাপনের পাশ্চাত্য বৈচিত্র্য প্রবহমাণতার স্বাহীনভাই 
দাবি করে : নম্মতে! সনেটগুচ্ছ তিনি লিখেছিলেন কেমন ক'রে। 
উপরস্ত, তার পত্রাবলী প*ড়ে বোঝা যায় যে গদ্যের ভূভারতের সঙ্গে 
কাব্যের স্বণলক্কার সেতুবন্ধহই ছিলো! তার অচেতন প্রয়াস, এবং সেই 
অসম্পূর্ণ, অব্যবহার্য, পরিত্যক্ত সেতুরই আমরা নাম দিয়েছি মাইকেজি 
অমিত্র।ক্ষর । যদিও রবীন্দ্রনাথের কোনো কীতির পক্ষেই মাইকেলের 
অগ্রগামিতা অপরিহার্য নয়, তবু এ-কথাঁও সত্য যে অনুজ যা-কিছু 
করেছেন তার কোনে!-কোনো অংশ অগ্রজকে দিয়েও হতে পারতো, 
যদি তিনি সুস্থ মলে দীর্ঘজীবী হতেন । শুধু যে তথাকথিত অমিত্রাক্ষরকে 
সত্যিকার সার্থকতায় পৌছিয়ে দিতে পারতেন তা নয়, যাকে আমরা 
আব্দকাল তিনমত্রার ছন্দ, অর্থাৎ মাত্রাবৃত্ত বলি, তাও তার মনে 
উকিকু'কি দিয়েছিলো, * এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, কাব্যে যে-গুণ তাঁর 


* যেমন : 
কেনে এত ফুল তুলিলি, স্বজ্নি = 
ভক্রিন্ন। ডাল! ? 
মেথাবৃত হলে পরে কি রজনী 
তারার মাল!।? 
আর কি যতনে কুসুম তলে 
জের বাল।? 
(বৰচাজঙ্দল।--‘ কুসুম’ ) 
৫০ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিভীঘ্র সংগ্যা ] কবিত। [ পৌধ ১৩৫৩ 


কখনে। বর্তায়নি, সেই স্বাচ্ছন্দ্যকে অর্জন করেছিলেন গগ্ঠ-মহাদেশের তই 
বিপরীত সীমাস্ত-প্রদেশে । প্রহসন ছুটির প্রাণপূর্ণ সংলাপ পড়ে যেমন 
মনে হয় যে পদ্মাবতী কৃষ্ণকুমারীকে নিয়ে পশুশ্রম না-ক'রে ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
লীলাখেলাতে মাতলেই তার প্রতিভার ধ্রক্ষা হতো, তেমনি আবার 
হেকৃটর-বধের গম্ভীর, উদার, সুশ্ৃজ্ঘখল গছ্য পড়ে বলতে লোভ হয় যে 
দৈবাৎ গছযকাহিনীতে হাত দিলে ইনিই হতেন বাংলা উপন্যাসের স্রষ্টা 
অন্তত, আছ্ম্ত হোমর অনুবাদ ক'রে উঠতে পারলেও সে-গ্রন্থ 
যে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের মতোই বাঙালির একটি র্ত্বখনি 
হতো তাতে সন্দেহ নেই । ---কিস্ত মাইকেল আমাদের হতভাগ্যতম 
কবি; ব্যস্ত, উদ্ধত, অব্যবস্থিত উৎসাহে এই প্রায়-প্রৌঢ় যুবক তার 
সাহিত্যিক বিছ্যুৎ-যুদ্ধ চালিয়েছেন, একস্এক মাসে এক-একটা নতুন 


এ-কবিতাটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ঘণ করেন কৰি অশোকবিজন্ রাহ! । 
এ-ছাঁড়ী আরে! দুটি সচল) লক্ষণীয় : = 
কাব্যেকথানি রচিবারে চাহি 
কহে! কি ছন্দঃ পছন্দ দেবি! 
কহে! কি ছন্দ মনানন্দ দেবে 
মনীধীবৃন্দে এ সুবঙ্গদেশে ? 
( ‘দেবদানবাযম্‌’ ) 


এখন্‌ কি আন্‌ নাগর্‌ তোমার 
আশার প্রতি তেমন্‌ আছে, 
নূতন্‌ পেয়ে পূরাতনে 
তোঁমাঁর্‌ সে ঘতন্‌ গিয়েছে । 
( গান-_‘একেই কি বলে সভ্যত। ?” ) 


মাঁত্রাবৃত্তে যুক্তবর্ণের প্রয়োগ আর-একটু হ’লেই মাইকেলি আবিষ্কারের অন্তর্গত 
হ’তে|, এমনকি ‘বেঠিক পথের পথিক’-এর ছন্দও তার হাতে ধর! পড়তে পড়তে 
ফশকে গেলো। 


১৯৫৬ 


দ্বাদশ বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা ] করব্বিভ। [ পৌষ ১৩৫৩ 


দেশ জয় ক'রে চনক লাগিয়ে দিয়েছেন রাজপুত্র থেকে জুতোওলা পর্যস্ত 
স্কলকে---কিস্ত শেষ রক্ষা হ’লে! না। ভার কর্মস্ুচীতে দেখতে পাই 
শুধু পরীক্ষার পর পরীক্ষা, গদ্যে ও পদ্যে, নাট্যে ও কাব্যে? অনেকটা! 
তার নিছক চচা, নিতাস্তই লিখতে শেখা, প্রাক-মানসী রবীন্দ্র-রচনার 
সগোত্র, অনেকটাই অবিমিশ্র অপব্যয়, যে-অপব্যয্ যে-কোনো স্ষ্টিতে 
অপরিহার্য । যেদিকে তার সহজাত ক্ষমতা সেদিকে যথোচিত 
মনোযোগ নেই ; যেট। তার শ্বভাববিরুদ্ধ, যেন বান্তি রেখে সেইটে 
করবার দিকেই বৌক । ট্র্যান্তিডি তার ধারণার মধ্যেই কোনো কালে 
আসেনি, অথচ ট্র্যাজিডি লিখতে গেলেন ; পক্ষান্তরে, নাটকের ভাবা 
পদ্য হওয়! উচিত-_এমন পদ্য হা কানে শোনাবে গদ্যের মতো। অথচ 
মনের উপর কবিতার মতো কাজ করবে_-এই অত্যন্ত উতৎসাহজনক 
অভিমত হোষণ। করেও কেন যে কথখনে! কাব্য-নাট্য লিখলেন না, 
কিংবা লিরিক প্রেরণাকে আধুনিক কাব্যের বিশল্যকরণী ব'লে অশ্কৃতব 
করা সব্বেও কেন কাধত তার সে-প্রেরণ। আবদ্ধ র'ইলে। শিশুপাঠ্য 
প্দ্যসন্দতে, তা মাইকেলের ভাগ্যবিধাত! ছাড়া সকলেরই অগোচর। 
ভার জয়যাত্রা অত্যন্ত অস্থির বলেই উত্তেজক ১ কেননা যে-ভাষার 
সওয়ার হুঃয়ে বেরিয়েছেন সে সর্বদাই সচেষ্ট তাকে পিঠ থেকে ফেলে 
দিতে, যেহেতু ভার প্রতিজ্ঞ! গায়ের জোরেই তাকে অনভ্যনস্ত পথে 
চালাবেন! যতদিনে ভাষাকে তিনি প্রায় বাগে এনেছেন, চোখের 
সামনে পথ দেখা যাচ্ছে, যতদিনে নিজের ব্যর্থতার কাছে শিক্ষা 
নিয়ে-নিয়ে প্রায় প্রস্তুত হয়েছেন সত্যিকার সফলতার জন্য, ততদিনে 
ভার জীবনে যে-দুর্ভাগ্য ঘিরে এলো তার অবসান হ’লো একেবারে 
মৃত্যুতে ৷ যে-সত্যের আভাস তিনি পেয়েছিলেন ত1! আভাস হ’য়েই 
রইলে!; সাহিত্যরচনার যে-সব রীতি-নীতি উপলক্ধি করেছিলেন, তার 
প্রয়োগের অন্তরায় হলে! ভাষাকে আত্মকরণের অক্ষমতা; সাহিত্যশক্তির 
যে-বিভিন্জ উপাদানগুলেকে তিনি স্বতম্্ভাবে পরখ ক'রে দেখেছিলেন, 
যথাযথমাত্রাম সেগুলির সমন্বয়ের সময়ই হ'লো না-_ভার সমগ্র 
১৫২ 


হাদশ বর্ষ, ভ্রিতীন্ন সংগা] কবিভা [ পৌষ ১৩৫৩ 


সাহিত্যিক জীবন বলতে গেলে মাত্রই তো পীচলাত বছরের । 
তাই সুধীন্দ্রনাথ দত্তের সিদ্ধাস্ত যদিও স্বীকার্ধ যে ‘বাঙালি কবিকে 
তরলাওয়ালার দল থেকে প্রথম অব্যাহতি দিয়েছিলেন তিনিই’ এবং 
এইখানেই ভার এতিহাসিক প্রাধান্য, তবু আন্তরিক বিচারে তাকে 
অপন্রিপত অকালম্বত কবির মতোই আমাদের লাগে আজকাল, নিজের 
শক্তির ব্যবহার যে জানে না, নিজের উদ্দেশ্যকে নিজ্জেই পরাস্ত করে, 
যাকে আমরা চড়া গলায় প্রশংসা করি, আর তাতেই আমাদের দায়িত্ব 
ফুরোয় বলে যার জন্য আমাদের দুঃখ হয়। 


২৫৩ 


আলোচনা 


বাংলা ছন্দ 


ক্লচয়িত। হিসেবে কবির উপরেই বে কাবোর প্রকুতিবিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশী 
নির্ভর করা চলে ত! ঘেমন নয়, বরং অনেক ক্ষেত্রেই তা যেমন হতাশার 
অগ্রদূত, কাঁবোর আকুতির ব্যাপারেও তাদের কাছে আমর! বেশী ইঙ্গিত আশা 
করতে পারি না; তার জন্তে ছাব্রস্থ হতে হবে বৈয়া করণের । 

হয়ত তাই, কৰি যেন তার রচনা শেষ করেই দায়মুক্ত। যা তিনি দিচ্ছেন, 
আমাদের সৌন্দধাবোধের উপর তার কত কি প্রতিক্রিয়া, তাঁর কাবোর প্রক্কৃতি 
কত কি ভাবে বিচাঁধা, আঙ্গিকের দিক থেকেই ব। তিনি কি কৌশল নিয়েছেন, 
কি বিশিউত। নিশ্বেছেন এ নিয়ে মাথ। ঘামাতে পারেন ন! তিনি। তার নিজে 
কিছুমাত্র সচেতন ধারণ। ন1ও থাকতে পারে--এ-সবে তিনি হয়ত পুস্পপম অন্ধ” । 

পক্ষান্তরে এ-কথ19 হয়ত বল! বাস কবি ধদি একটু সচেতন হন, কাবোর 
প্রকুতিগতই হোক কি আঙ্গিকের সম্পর্ক হোক, যে-কোনে। তত্বের মুল মম 
উপলব্ধি তার পক্ষে যেমন সহজ, স্বাভাবিক, আর কারও পক্ষে তা নয়। 
সে ক্ষেত্রে আমর অকবি সমালোচকের দান অদ্বীকার না-করেও কবির কাছেই 
পোজ করব বিশেষ ইজিতাঁট । 

এ-কথ। কিছুট। উপলব্ধি কর! ধাঁগ্ন যথন কবি বুদ্ধদেব বন্দু আর কারও কাব্য 
সাহিত্য আলোচনা করেন ॥। রবীজ্রনাথের বিশ্লেধ অনেক সমালেচিকই চেষ্টা- 
করেছেন; তাদের নানা দৃষ্টিকোণ থেকে তক্বভেদী আলে। ফেলেও বে সব 
সৌন্দর্য্যের সন্ধান মেলেনি বৃদ্ধদেববাবুর অনেক বিক্ষিণ্, অসমান্ত রবীঙ্দরালোচনায় 
তার! আশ্চধ্য ফুটে উঠেছে । কবিদের হ্কুবিধেই এই-_ কোথা থেকে এসেছে 
কোন সৌন্দর্ধা, কি কি কারণে সে লৌন্দরধ্য সম্ভব ত! ন! বলতে পারেন; সোন্দধ্যট! 
আছে কোঁথ।হ এট! বিশেষ করে তাদের পক্ষেই ধরে দেওয়া সহ্--তারা! ঠিক 
চিনতে পারেন ॥ জাত-সদালোচক না-হয়েও রবীজ্ঞনাথের পক্ষেই সম্ভব প্রাচীন 
সাহিত্যের এত সৌন্দর্য উদ্ধার । কোলে! কবি ধখন কাব্যের প্রক্কৃতি বা আকৃতি 
নিয়ে আলোচন! করতে উচ্চত হুন তাতে তাই উৎসাহিত হুবাঁর কারণ থাকে । 

১৫৪ 


দ্বাদশ বর্ধ, ছিতীর সংখ্য। ] কবিতা [ পৌষ ১৩৫৩ 


কবি বুদ্ধদেব বসু কিছুকাল থেকে প্রত্যক্ষভাবে কাব্যের আঙ্গিক নিয়ে কিছু 
আলোচন! করছেন । এর মতো সম্প্রতি প্রকাশিত “বাংল! ছন্দ” প্রবন্ধটি উল্লেখবোগ্য 
এবং আমাদের আলোচা । সাহিত্য সম্পর্কিত অস্ত অনেক বিহন্বের মত ছন্দলাস্তর 
সন্থদ্ধেও তিনি বিশেষভাবে রবীভ্তনাথের দৃষ্টিকোণ অবলম্বন করেই বিচার করেছেন 
ছান্মসিকের অনেক খুটিনাটি হত তীর কাছে কিছুটা অবাশুর, হয়ত লবটাতে 
তীর মত না মিলতে পারে, হন্বত সবটার সঙ্গে তাঁর পুরোপুরি পরিচয়ও ন! থাকতে 
পাঁরে। কিন্ত যে-কোনে। ছন্দের সূল মম উপলব্ধি রবীন্দ্রনাণের পক্ষে হতট। সম্ভব 
ছিল (ছন্দ বইটিতে যার ভুরি ভূরি নিদর্শন) কবি হিসাবে বুহ্ধদেববাবুর পক্ষেও তার 
কিছুটা অন্তত সম্ভব এবং সে পরিচয় এ প্রবন্ধটিতে, এও আমান বিশ্বাল। 

বুদ্ধদেববাবুর এ প্রবন্ধে যে সমস্ত মন্তব্যের যাথার্থ্য সম্বন্ধে আমার মনে প্রশ্ন 
জাগে আগে জানাই । 'অসূলাধনবাবুর “ঘৌগিক অক্ষর” এবং প্রবোধবাবুর 
“যুগ্মধবনির+ পরে তিনি বিশেষভাবে ‘যুক্তবর্ণ” কথাটির প্রতি দৃষ্টি আকধণ করেছেন 
এই কারণে যে ‘তার মূল্যভেদেই পন্নারের গান্ভীধ্য ও মাত্রাবৃত্তের ঝংকার’ । 
কিন্তু এথানে তিনি হন্ত সাময়িকভাবে বিশ্বত হয়েছেন বুক্তবর্ণ বিশিষ্ট শব্দের লিখিত 
আর শ্রুত রূপ এক নয__ছন্দ, পুণ্য ইত্যাদি শব্দের শ্রুত রূপ ছন্দ, পুণ স্ক ইত্যাদি । 
সানয়িক বললাম এই কারণে ঘে কৌতুকের বিধ্ঘ বুন্ধদেববাবুই বিষছটির প্রতি 
পূর্ববর্তী অনেক প্রবন্ধে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ঘাই হোক, মুলা 
( অন্তত মাত্রার বিচারে ) যুক্তবর্ণের বললে হয়ত ঠিক হবে না। আর শব্দের 
সুরুতে যুক্তবাঞ্জন যে নিঃসংশরে একমাত্র। সে ত অ প্রবন্ধের পাদটিকাতেই স্বীকৃত । 

তারপর ছড়ার ছন্দে যথেষ্ট ফাক থাকে, এ-কথার সার্থকতা কেবলমাত্র তখনই 
যখন আমরা ছড়া আগেকার দিনের মত স্বর করে টেনে-টেনে আবৃত্তি করি । 
কফি এটাই কি ছন্দে গাথ। কবিত। আবৃত্তির সঠিক পক্ধতি? ইতিপূর্বে হ’একটি 
প্রবন্ধে আমি এবিঘনে আলোচন। করেছি । সংক্ষেপে এখানে উত্তর কর! যেতে 
পারেনা, নিশ্চই নয়, অন্তত আজকাল আঁমব্রা এতে সুর সম্পূর্ণ বর্জন করে 
চলি। “বাংল। ছন্দ" প্রবন্ধাটতে মন্তব্য কর হয়েছে স্বরবৃত্তের সঙ্গে মাত্রাবৃত্তের 
সাদৃশ্য ধুগ্মধবনির সুল্যে আর পর্বান্সের সাদৃ্ত মাঝে-নাঝে ফাঁক থাকার । উপরে 
বে আবৃত্তির কথ! বিব্চেন! করা হোল তাঁতে ঠিক বিপরীতভাবে মন্তব্য করা ঘার 
বে ছড়ার ছন্দের পন্বারের সঙ্গে সাদৃশ্য যুগ্বধ্বলির মূল্যে ( অতিরিক্ত 
সংগ্রেৎপ্রবণতার ) আর মাত্রাপ্রধান ছন্দের সঙ্গে সাদৃশ্য ফাকবিহীন স্বরবজ্জিত 
কৌকপ্রধান উচ্চারণে ॥ ছড়ার ছন্দে যাহক বলা হম্েছে ধাক-ভরানে। তাঁকে বরুং 

১৫৫ 


হাদশ বর্ষ, দিতীয় সংগ্য1 ] কবিতা। [ পৌষ ১৩৫৩ 


মনে করা ঘেতে পারে দৃশ্যত ফাপানো 7 এর প্রমাণ_ বু পড়ছে টাপুর টুপুর 
নদেয় আসছে বন্ডা--পংক্তিটি ‘দ্রুত তালে এক নিঃশ্বাসে স্বরবু্ত সীতিতে পড়ে ফেল 
বার” । বিশেষ করে এখানেই কি দ্রুত তালের প্রন্নোজন? ছড়ার ছন্দে ঢংই 
হোল ভ্রুততালে, স্বরাঘাত দিয়ে ফাপানে| পর্বকে চেপে আবৃত্তি । দ্বিতীয় পংক্তি - 
শিব ঠাকুরের বিয়ের বাসরে দান হবে তিন কচ এখানে “বিয়ের বাসলে' 
এসে স্বরবৃত্ত যে টিকল ন! তার কারণ পর্বটি এমনভাবে ফাপানো হয়েছে বে 
তাকে চেপে যথেষ্ট কমানে। অদস্তুব ; হলস্ত অক্ষর্কে যেভাবে চেপে পড়! চলে 
রা অক্ষরকে তা নয়। 

কিন্ত মশাল তাদের রুদ্রজ্ালায় উঠলো জলে-__-একে স্বরাঘ।তগ্রধান ছন্দ 
মনে করাছ দোষ কি? তারপর-শ্বপ্র আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী মরণধাত্রী 
দলে _লম্বক্ষেও একই মন্তবা । 

পক্ষান্তরে _বেঠিক পথের পথিক আমার--ইত]াদিফে ধবনিমাত্রিক সীতিতে 
পড়তে কি অসুবিধে? "লিফীাক শ্বরবৃত্ত লিখতে-লিখতে যদি কথনে। একটিও 
স্থরাস্ত শব্দ এসে পড়লো অমনি ত স্বরবৃত্ত আর রইলে। না”, একথার কি তাত্পধ্য 
আমি বুঝতে পারি না। 

প্রবন্ধটির ষষ্ট অনুচ্ছেদে চেষ্টা কর! হয়েছে প্রমাণের যে ছড়ার ছন্দে পাচ 
সিলেবলের পর্ব যথেষ্ট ব্যবহার সম্ভব । কিন্ত এর সমর্থক দৃষ্টান্তগুলির প্রতিটিতেই 
লক্ষ্য কর! যাবে ‘হয়ে’, 'ইণ্', ‘ইই’, ‘উপ ইত্যাদি ধরনের পাশাপাশি ছটে 
শ্বরধ্বনি, যার! ছড়ার ছন্দে প্রকৃতপক্ষে একটি যুগ্মধ্বনিরই কাল করে । স্থতরাং 
নে সব ক্ষেত্রে ছন্দের ব্যবহারে ওগুলিকে যুগ্মধ্বনি বিবেচন! করাই সঙ্গত । পাঁচ 
syllable যে অচল তা এ দৃষ্টান্তগুলিতে পাশাপাশি দুটো স্বরধ্বনির বদলে তহুটো 
ভিন্ন রকমের ৪7!!৭5l০ বসাতে গেলেই প্রমাণ পাওয়া যাবে। অবৃশ্তি রবীজ্রনাথ 
এভাবেও যে পাচ ৪7116০1 ব্যবহার করেননি তা নয 

শুক্র আমারে করগে। অয় 
তুমিই আমার বন্ধ 
রুদ্র তুমি হে ভঙ্গের ভয় 
তুমি আমার আনন্দ 

কিন্ত এখানেও ছড়ার ছাদ ঠিক বন্রায় আছে কি? 

অব্শ্ত তিন 851)6১19-এর পর্ব্বকে ব্যতিক্রম গ্বীকার ন। কলাট! খুবই ঘুক্কি- 
সঙ্গত, এমন কি এ’ ৪5)]19519-এর পর্বও যে এ ছন্দে চলে তাতে সন্দেহ নেই । 

১৫৬ 


দ্বাদশ বর্ঘ, দ্বিতীয় ২০1 ] কবি! [ পৌষ ১৩৫৩ 


অন্থবাদটি এবং গোপাল হালদার মশাইর “ল্রাগরী” উপন্।সের দীর্ঘ আপোচনাটিও 
ভালে! । কিন্ধ তাছাড়া অধিকাংশ প্ৰবন্ধই দুৰ্বল ॥ তাহলেও সবটা মিলিয়ে 
উপভোগ্য রচনার পরিমাণ নিভাস্ত কম নয়। “ক্রাস্তির যে প্রতিশ্রুতি 


আছে নবীনতরদের নিযে পরবতী সংগ্রহে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষার দার্বিত্ 
সম্পাদকের । 


একটা কণা । একাধিকবার অন্ডল হল্সলির প্রতি "আক্রমণ চোখে পড়লো। 
বিশেষ প্রবন্ধলেখকের বক্তব্য নিস্বে আলোচনা এখানে সম্ভব না হলেও সাধারণ- 
ভাবেই বলছি, ‘নিশেষ’ কোনে। একটি মতবাদে হক্সলির আদা নেই বলেই 
কি এ আক্রমণ ? কিন্ত এ কথাই কি সত্য নয় যে লেখক বদি তার 
প্রতিভার প্রতিস্রতি সত্যই রক্ষা করেন তাহ'লে “বিপ্লবের পথে, কর্মের পথে পা না 
বাড়িয়ে’ তিনি নিত্য নৃতন রচনার পথেই পা বাড়াবেন? সেইটেই তে তার 
“কর্ম” । ্যান্ধারণা (6?) এবং ‘গীতাদ্ব মনোনিবেশ’ সত্বেও ( কিন্ধ 'সন্বেও”ই 
বা কেন?) হন্মলি যে একজন আশ্চর্য শিলীই আছেন--তার অধুনা প্রকাশিত 
Time 71745171065 a Stop উপস্তাসহ তার উজ্জ্বল প্রমাণ । 


‘কয়েকটি কবিতা? শুধু মুসলমান কবিদের একটি সংগ্রহ । যে কবিদের রচন! 
সংগৃহীত হয়েছে তাঁদের অধিকাংশ কবিই “এক সময়ে ঢাকার *সুশ্লিম সাহিত্য 
সমাজের” সভ্য ছিলেন” বলে কাজি আবহুল 'ওহদ সাহেবের পরিচিতি থেকে জ্ঞান! 
গেল। সে হিসাবে সংকলনটির একটি এতিহাসিক মুলা থাকা সম্ভব। নাহলে 
বিশেষ ক'রে এক সম্পদায়ের কবিদের সংগ্রহ বলে আমার ক্ষীণ কণ্েও আমি আপত্তি 
জানাতুম । কবিদের শিলীদের যে কোনো জাত নেই একথাও কি নতুন 
করে বলবার? কাজি সাহেব লিখেছেন-_“তৃতীন্ব বাধিক অধিবেশনের পর 
( বিশ্ববিস্ঠালয়ের ) সুশ্রিম হলে সাহিত্য সমাজের অধিবেশন নিধিদ্ধ হয় এবং 
এর প্রতি মুসলমান সমাজের ব্যাপক বিরোধিতা! প্রবল আকার ধারণ 
করে প্রতিপক্ষের এই প্রচারের ফলে যে এই “সমাজ” মূললমানের ধর্ম ও সমাজ 
নষ্ট করছে। সেই বিরোধিতার ইতিহাল দীর্ঘ, করুণ ও কৌতুককর ।” এই 
বেদনাদান্বক ঘটনাই তে? প্রমাণ করে যে কবিদের কোনে! জাত লেই । কিংব! 
তাদের একমাত্র জাতের পরিচস্__তীরা! নির্ভেলাল নান্ুব। সমাজের ছোটে! ছোটো 
ঘটি আগলাতেই ধার! ব্যস্ত তার। তাঁই কবিদের চি্কালই শক্ত মনে করে এসেছে । 
অথচ পরিচিতি থেকেই লনা গেল- "বুদ্ধির মুক্তি’ ও ‘জীবনের অশেষ সম্ভাবনা’ 
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দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ] কবি [ পৌষ ১৩৫৩ 


use Fer 2 i ৬২৬৫ - 


এই দুইটি. বানীই এই কবিপোষ্ঠীর সন্মুখে ছিল। এবং ‘কোরানের ইসলামের 
ক্লৈবযবজ্জিত অগ্রগতির সাধলার সঙজে এর নিবিড় যোগ’ আছে । 

একটি হিশেষ কবিগোচীর পরিচিতি হিসাবে “কয়েকটি কবিতার মুলা থাকতে 
পারে, কিন্ধ কাজি সাহেবের কথ! উদ্ধত করেই বলি-- ‘কাব্যকলার দিক দিয়ে 
নিখুত কবিতার সন্ধান ধার! করবেন তার! মোটের উপর হতাশ হবেন।” কথাটি 
সত্য । এবং তাই যদি হয় তাহ'লে এগ্রম্থের প্রতি সাধারণ পাঠকের আর হবার 
কেনো কারণ থাকে ন1। কিন্ত গ্রন্থের এখানে ওখানে কয়েকটি ভালে। কবিতাও 
ছড়িয়ে বুয়েছে । সেগুলি খুজতে নিতে পাঠকের কষ্টই হবে । 

বরিশাল থেকে আর একটি ছোটে! কবিতার সংকলন বেরিয়েছে ‘সাত লতেরে!” । 
এগারো! জন কবির উনিশটি নাতিদীর্ঘ কবিতা | কবির! সকলেই নবাগত নন। 
শ্রীযুক্ত অমির চক্রবর্তী, বিষল ঘোষ, এমনকি অচিন্তাকুমার লেনশুধ্ধকেও পাওয়া 
গ্রেল। কবিতা পত্রিকা বলেই ভুল হোতো। কিন্ত পৃর্বপ্রকাঁশিত কবিতাও চোখে 
পড়লে। ব'লে মনে হচ্ছে সংকলন । কিন্ত এত ক্ষুদ্র? 

বনোজোষ্টদের কবিতা অন্তর্ভুক্ত করার একট। ছর্বপ আপললি সম্পাদকের 
ভূমিকার আছে । কিন্ত সাধারণ সংকলন ঘন লন্ব তখন তাদের না নিলেই হে!তো। | 
কাব্যের আসরে প্রবেশ করার জন্তু কোনে। পাসপোর্টেরই তে। প্রয়োজন নেই । 
“সাত সতেরো”র কয়েকটি কবিত। ভালে), আশ! হয় নবাগতরা আরো ভালো কবিতা 
পিখবেন। ব্রীবলানন্দকে অন্তভুত্ত করে ভালোই হয়েছে। কেনন! জীবনানন্দীয় 
রোমান্টিকতার আবহাওযাতেই এ কবিগোষ্ধীর অনেকে পনিপুষ্ট । আমাদের 
‘নির্জনতম কবিকে কেন্দ্র ক'রে বরিশালে একটি আসর গড়ে উঠলে তে। ভালোই । 
আবুল কালামের 


সি ৯৮ ৩ পি আস্ত ৮ শম পা সস 


উত্তর করিল ন! কোছ 
পোঁৰ রজনীর চারিদিক ভন) আত্মার বিদেহ 


নিশ্চয়ই ছন্দপতন ? 

অভ্ভরত্ 1 বিভূতিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় ॥। কবিতাভবন। চার আনা। 

“এক পয়সায় একটি” প্রন্থদাল!হ আনর-একথানি গ্রন্থ সংযোজিত হলে । এই 
গ্রন্থমালাতেই যে করেকত্রন কবি তাদের প্রথম কবিতার বই প্রকাশ করেছেন 
বিস্ৃতিপ্রসাগ বাবু তাদের একজন । 

প্রথম যখন “একপন্সসান্ব একটি’ বের হস্ছেছিল খুব একটি সাড়া পড়ে (গিয়েছিল 
কবিতার পাঠকস্হলে । গ্রন্থমালার নামকরণে পাঠকদের প্রতি যে বিদ্রপের ইজিত 

১৩০২ 


দ্বাদশ বর্ষ, দ্বিতীয় 21২71] কৃনিত। [ পৌহ ১৩৫৩ 


ছিল না তা বলতে পারি না । কিন্ধ আধুনিক কবিল্ো্দের একাধিক কাব! 
এত সুলভমূলো পেছে উৎসুক পাঠকের। খুব খুসী হয়েছিলেন ॥ বিদ্রপট|। তাদের 
গায়ে লঃগেনি। অথব! বিজ্রপট। আললে যাদের প্রতি তারা এতে বিচলিত হন লি। 
আধুনিক প্রধান কবিদের রচন। পাঠকলমাজে এভাবে পরিচিত করিয়ে দেওস্বাতেই 
“এক পয়সায় একটি’ গ্রন্থদাল। প্রকাশের উদ্দেশ্ট সার্থক হয়েছিল বল! চলে । 
কিন্ত যে কবির! প্রথম কাব্গ্রন্থ প্রকাশে প্রন্নাপী তাদের পক্ষে ‘একপরলায় 
একাঁট’র মতে! ছোট বই প্রকাশ না করাই বোধ হুন্ব ভালো । ক’ট। কবিতাই বা 
বোলো। পৃষ্ঠায় ধরে ॥ একটু দীর্ঘ হ’লে বোলোটি কবিতাও ন।। আর এত কম 
কবিতা পাঠ ক’রে সাধারণ পাঠকের পক্ষে নতুন কবির সম্বন্ধে মোটামুটি একটা 
ধারণা করে ওঠ কঠিনহ । অবশ্য এর ব্যতিক্রম ঘে নেই তা নস্ব। কিন্ত 
সাহিতোর ইতিহালে ৩স-ব্যতিক্রম কটি ? 
বিভূতিপ্রলাদবাবুর কবিতা ক'টি জ।মার ভালে! লেগেছে । কবিমাত্রই 
নির্জন । বিভূতিপ্রলাদ বাবু নির্জনতর, যেমন জীবনানন্দ দাশ! দলমার পাহাড়ের 
কোলে, নিরাল। গাছের হামদ, শাল সেগুনের বনে, হেমন্তের শিশির-শ তল 
নদীতীরে, থেখানে 
এলোছেলে। তার আড়ালে 
রূপালী শব্ষের বাক। চাদ 


উত্তর হাওলান কাপে কালো কালো পাতার আড়ালে! 
কিংবা ঘেখানে পান্কাটা মাঠে 
বনের চড়.ই আর অচিন পাখায়া সাঠে আসি 
ছড়ানো ধানের গন্ধে ঘুরে ফেরে 


সেইখানে বখরছাড়! বহিঃপ্রকতিবিলাসী তার মন বুরে বেড়ায় | জ্াবনানন্দর 
উল্লেখে করেছি । আধুনিক লেক বাঙালি কবিতহ উপরেই তার ছাপ আছে। 
বিভ্বৃতিবাবুকে পড়ে সেকথা আরে। বেশী ক'রে মনে হোলে! । প্রভাব সার্থক হ'লে 
ত! নত্বলকরই হয় । 
অনেক নির্জন ছবি তিনি একেছেন। মাঝে মাঝে 5এএকজায়গ।য় সুর কেটে 

গেছে । ঘেৰষন 

(হিজল পানের ছায়ার অরণোর কি এক বিশ্ময় 

সিয়ে এলে। পুর্যযান্তের আকাশের রৌব্রের সৌজন্চে__ 9 
তার পরবর্তী রচনা কোনে! অভিধোগের কারণ তিনি রাখবেন না আশা! করি। 


আগামী কাতঢলর কৰ্তা ৷ রমাপতি বসু । দেড় টাক! ।" 
আমার দেশক আমি ভালোবাসি ৷ ফন্ত কর। এক টাকা। 


কবিভ পড়বো অথচ লে কবিতা ভালোবাসতে পারবে। না, থেকে থেকে 
তার বিচ্ছিদ্র কে।নে। পংক্তি মনে ুরে ফিরে আলদবে ন! এ বড় নির্দয় শান্তি। 
কবিতা লেখার মতো কবিত!। পড়।ও যাদের দুরারে।গ্য ব্যাধি তারাই তো৷ কবিত) পড়ে? 
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দ্বাদশ নঘ, ছিঠী সং] কবিবিত! [ শোধ ১৩৪৩ 


কবিত! পড়ার লন্ক কারো! কোনো মাথার দিব্যি নেই যেমন নাকি খবরের 
কাগদ পড়ার অন আছে । কোনে! কবির এক লাইন না পড়েও, এমনকি 
রবীজ্ঞনাথের ছচারটি স্থলে পাঠা কবিত! পড়েই বে-কোনো ভদ্রলোক সম্মান কুড়িয়ে 
আরেসে এলিয়ে জীবন কাটিয়ে দিতে পারেন। কবিতা পড়ার অভ্যাস বাদের 
আছে, তাদের পক্ষে, তাট, কোনো কবিতা ভালোবাসতে ন! পার। কঠিন শাত্ডি। 
‘আগামী কালের কবিতা’র বইএর জ্যাকেট থেকে আনা গেপ কবি ইতিমধোহই 
‘বিপ্লবী কবি’ বলে শ্বীকুত।, তিনি যে বহুবার কারাবরণ করেছেন তাও জানা 
গোল । গ্্োোসিডেম্লি জেলে বসে লিপিত কটি কবিতাও এ বয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্ত হুঃখের বিষন্ন খুব কম লেখাই এ বইয়ে আছে য। পুরে। কবিত! 
হয়ে উঠেছে। তাবাব্াবছারের শৈখিলা এবং ছন্দপ্রনদ অনেকবার চোপে পড়লে|। 
নির্ভেদাল সাংবাদিক কথাবোধাও কবিতার অন্তর্গত কর! হয়েছে । 
রাজ।জী ছাজিয় এক নিলে প্রস্তাব, 
বিবাদী নেতার মুখে বিজয়ের গান 
হঙ্রে!পচার় হবে ভারতের পয 
নাছ লে আপোঘ লেই। স্পষ্ট জবাব ! 
ব্‌! 
ঘানার হাজার হুটের নিস্পেষশ 
পুণিবীল প্রতিচ্ছবির পাস ঘটত 
নাসীল মের লোলুছে--ইত্যাদি 
এও কি কবিত ? নারী, অভিব্যক্তি, কাঠবিড়ালী, বুরুছ পঅভূতি 
কবিতা কটি ভালে! হ'তে পারতে|। কর্মীর জীবন এবং কবির জীবনে ছুরতি ক্রম 
একটা হুদ্ব রয়ে গেছে বলেই কি' হতে পারে নি? এক! ব্ললুম কেনন! 
এলো! লোন ডল আলকে এলিয়ে দিয়ে 
এমন ভালে। লাইন ও এ বইম্বে আছে । 
বৃত্ত, ফল্ত করের ছন্দের হাতটি মিষ্টি । অনেক রকম ছন্দ নিসে তিনি পরাক্ষা 
করেছেন । সতেঞ্জ পরিচ্ছন্ন এক্ট! প্রকাশের ভঙ্গী চোথে পড়ে |” কি তিনি 
বিশেষ ক'রে তরুণ পাঠকদের উদ্দেশ ক'রে কবিতাগুলি লিখেছেন । কলে অনেক, 
কবিতাতেই তাকে উচ্চকগ হ'তে হয়েছে এবং য| কবিতার কাজ নয় সেই মরাল 
কাজেও কবিতাকে তিনি লাগিয়েছেন। ভার প্রথম বই অতরশদেনর 
উদ্দেশে । তীর পরবর্তী রচনা সকলের উদ্দেশে হবে আশাকরি | 


নরেশ ও 
সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বস 
কবিতাভব্ন, ২০২ স্থাসবিহাত্রী এভিনিউ 
১৮ বৃন্দাবন বসাক্টীট দি ইস্টার্ন টাইপ ফাউণ্ডারি এণ্ড ওরিয়েন্টাল প্রির্টিং 
ওঘার্কস লিং থেকে শুবীপেন্দ্রনাথ দে, বি. এস-সি কত়'ক মুদ্রিত 
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দ্বাদশ বর্থ, ত ংখ্য। ] চক্র, ১৩৫৩ [ ক্ৰমিক সংখ্য! ৫৩ 
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ছন্দের আনন্দ, কবিতার উম্মাদনা জীবনে প্রথম যে-বইতে আমি 
জেনেছিলাম, সেটি উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ‘ছোট্ট রামায়ণ” । 
ছোট্র, সচিত্র, বিচিত্র-মধুর সে-বইখানা ছিলো। আমার প্রিয়তম সঙ্গী : 
যোগীত্রনাথ সরকারের পদলালিত্যের আদর খেতুম, মহারাজ! 
মণীন্দ্রচজ্্রর “শিশু পত্রিকার পাতা-বাহারে চোখ জুড়োতো- _কিস্ত 
এমন নেশা ধরতো! ন! আর-কিছুতেই । বার-বার পড়তে-পড়তে 
সমস্ত বইধানা আমার রসনাপ্রে অবতীণ হয়েছিলো-_কিস্ত শুধু 
পদাবলী আউড়িয়ে আমার তৃপ্তি নেই, রাম-লীলার অভিনয়ও 
করা চাই! বাশের তীর-ধন্থক হাতে নিয়ে বাড়ির উঠোনের 
রঙ্গমথে, আমার লম্ষবম্প : আমিই রাম এবং আমিই লক্ষ্পণ, 
আর এ যে মাচার লাউ-কুমড়ো কোৌট1-ফোটা, শিশিরে সেজে 
আছে--এ হলো তাড়কা রাক্ষসী। সীতাকে নাহ'লেও তখন 
আমার চলতো, এমনকি, রাবণকে না-হ'লেও- কেননা রাম্-লম্দ্রণের 
বনবাসের অমন অপরূপ ফুত্তিটা মাটি হ’লে! তে! সীতা-রাবণের 
জন্যই । কী ভালো আমার লাগতো লসে-সব নদী, বন, পাহাড-__ 
পম্পা, পঞ্চবটী, চিত্রকূট-ছবির মতো! এক-একটি নাম-__ছবির 
মতে, গানের মাতো, মস্ত্রের সন্মোহনের মতো উপেন্দ্রকিশোরের 
মুখবন্ধ : 


হবাদশ বধ, তৃতীয় লংখা! ] কবিত। [ টচত্র, ১৩৫৩ 


চে এ 


বাল্সীকির তপোবন তমসাহ তীরে, 

ছায়া তায় মধুময়, বাঁঘু বয় ধীরে। 

খড়ের কুটিরথানি গাছের ছানার 

চঞ্চল হরিণ খেলে তার আতিনাম্ । 

র।মায়ণ লিখিলেন সেথায় বসিয়া, 

সে বড়ে। স্নন্দর কথা, শোনে! মন দিয়া! | 
‘চঞ্চল্‌’”-এর বুক্তবর্ণ নিয়ে আমার রসনা স্ুখাদ্যের মতো খেলা করতো, 
তার অন্থপ্রাসের অনুরণনে বুক কাপতো আমার । যোগীন্দ্র সরকার 
পণ্য পড়িয়েছিলেন অনেক-কিল্তু কবিতার জাছ্বিগ্ার সঙ্গে 
সেই আমার প্রথম পরিচয় । 


কৃন্তিবাসের সঙ্গে পরিচয় হ’লে! আরো একটু বড়ো হয়ে। 
কৃত্তিবাস আমাকে কাদালেন, বোধহয় দুই অর্থেই-_কেননা যদিও 
মনে পড়ে সীতার হুঃখে চোখে জল এসেছে, তবু সে-রকম অসম্ভব 
তালো-লাগার কোনে! স্মৃতি মনে আনতে পারি না। বয়স যখন 
কৈশোরের কাছাকাছি তখন একখানা মূল বাল্সীকি উপহার 
পেয়েছিলুম- তার পাত। ওপ্টাবার মতে! উৎসাহ যখন আমার হতে 
পারতে! তার আগেই বইখান। হারিয়ে গেলো । আর তারপর এই 
এত বছর তো কাটলে! । এর মধ্যে অনেকবার মনে হয়েছে বাল্মীকি 
পড়ে দেখবো _অস্তত চেখে দেখবো- কিন্তু এই অপব্যয়িত জীবনের 
অনেক সাধু সংকল্পের মতো। এটিও বিলীন হ'য়ে গেছে ইচ্ছার 
মায়ালোকে । কালীপ্রসঙ্গ সিংহের কৃপায় মূল মহাভারতের স্বাদে 
আমার মতে। অবিদ্ধানও বঞ্চিত নয়, কিন্তু বাল্মীকি আর বাঙালির 
মধ্যে দেবভাষার ব্যবধান উনিশ-শতকী উদ্দীপনার দিনে কেন ঘোচানে! 
হয়নি জানি না। হয়তো কৃত্তিবাসের অত্যধিক লোকপ্রির়তাই 
তার কারণ ।॥। বলা বাহুল্য, (কত্তিবাস বাল্মীকির বাংলা অন্থবাদক 
নন, তিনি রামায়ণের বাংলা রূপকার; তার কাব্যে রাম-ল ্ষ্মণ-সীতা 
শুধু নন, দেব-দানব-রাক্ষসেরা সুদ্ধ, বাঙালি চরিত্র, প্রাকৃতিক এবং 

১৬৬ 


হাদশ বর্ষ, তৃতীস্ব সংখা? ] কব্িত। [ 25ক্র,১৩৫৩, 


aera 


মানসিক আবহাওয়া একান্তই বাংলার ।) এ-কাব্য বাঙালির মনের 
মতো! হ'তে পারে, এমনকি বাংলা সাহিত্যে পুরাণের পূনর্জন্মের 
প্রথম উদাহরণ ব'লে গণ্য হ'তে পারে, কিন্ত এর আত্মার সঙ্গে 
বাল্মীকির আত্মার প্রতেদ রবীন্দ্রনাথের “কচ ও দেব্যালী'র সঙ্গে 
মহাভারতের দেবযানী-উপাখ্যানের প্রভেদের মতোই, মাপে ঠিক 
ততটা না-হ'লেও জাতে সে-ই । আমাদের আধুনিক কবি-ঠাকুরদের 
প্রশংসায় আমরা কখনো ক্লান্ত হবো না, কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
মনে রাখবে! যে আদিকবিদের চাবিত্রলক্ষণ জানতে হ'লে আদিকবিদেরই 
শরণাগত হ'তে হবে। তুল করবো, মারাত্মক তুল, যদি মনে করি 
কৃত্তিবাসের রম্য কাননে আদিকবির, মহাকাব্যের, স্রুপদী সাহিত্যের 
ফল কুড়োনো সম্ভব । বাল্মীকিতে রামের বনবাসের খবর পেয়ে লক্ষ্মণ 
খাঁটি গৌয়ারের মতে! বলছেন, ‘এ কৈকেয়ী-ভজা বুড়ো বাপকে আমি 
বধ করবো” ১ বনবাসের উদ্যোগের সময় রাম সীতাকে বলছেন, 
'ভরতের সাধনে আমার প্রশংসা কোরে! না, কেনন। ঝন্ধিশালী পুরুষ 
অন্যের প্রশংসা সইতে পারে না; এবং লঙ্কাকাণ্ডে যুদ্ধের পরে 
সীতাকে যখন রাম প্রত্যাখ্যান করলেন, তখন সীত! তাকে বললেন 
প্রাকৃতজজন অর্থাৎ ছো!টোলোক ;,--এই সমস্তই, সতীত্ব, ভ্রাতৃত্ব ও 
পুত্রত্বের আদর্শরক্ষার খাতিরে, বর্জন করেছেন বগলে দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয় কৃত্তিবাসকে তারিফ করেছেন । হয়তো তারিফ করাটা ঠিকই 
হয়েছে, হয়তে। এর এঁতিহাসিক কারণ ছিলে।, তৎকালীন বঙ্গ সমাজে 
এর সমর্থনও হয়তে। খুঁজে পাওয়া সম্ভব কিন্ত সে-লব যা-ই হোক, 
এই বর্জনে আদিকবির আত্মা যে উবে গেলো তাতে তো সন্দেহ নেই। 
আদিকবির লক্ষণ, পৃথিবীর আদি সহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য আমি যা 
বুঝেছি, তার নাম দিতে পারি বাসুবিকতা, সে-বাস্তবিকত। এমন 
সম্পূর্ণ, নিরাসক্ত ও নির্মম যে তার তুলনায় আধুনিক পাশ্চাত্য 
নিআ্যালিজম-এর চরম লমুনাও মনে হয় দয়াদ্র। অন্ডদ হক্সলি 
যাকে বলেছেন সম্পূর্ণ সত্য, মহাকাব্য তারই নিবিকার দর্পণ 
১৬৭ 


দ্বাদশ বর্ষ, তৃতীম্ব সংখা! ] কিতা [ চৈত্র ১৩৫৩ 


= শির পি 


মহাকাব্যে ট্রাজেডির মন্ততা নেই, কমেডির উচ্ছলতা নেই; তাতে 
গলা! কখনো ক।পে না, গলা কখনো চড়ে না; বড়ে। ঘটনা আর 
ছোটে! ঘটনায় ভেদ নেই-_সমস্তই সমান, আগাগোড়াই সমতল 
এবং সমস্তট! ঈষৎ ক্রাস্তিকর। বস্তুত, মহাকাব্য তে। পৃথিবীর 
সেই কিশোর বয়সের স্বষ্টি, যখন পর্যন্ত সাহিত্য একটি সচেতন 
শিল্পকর্মর্ূপে মানুষের মনে প্রতিভাত হয়নি ; এবং পরবর্তী কালে 
সাহিত্য-কলার বিচিত্র এশ্বর্য যুগ-যুগ ধ'রে অবিরাম উদ্ভাসিত 
হ'তে পারতোই না, যদি আদিকাব্যের সেই কৈশোর-সরলতাকে, 
সেই অচেতন সত্যনিষ্ভঠাকে মানুষ চিরকালের মতো পরিত্যাগ 
না-করতো । মহাকাব্যের বাশুবিকতা এমনই নির্ভাঁক যে সংগতিরক্ষার 
দায় পর্যন্ত তার নেই; তুচ্ছ আর প্রধানকে সে পাশাপাশি বসায়, 
কিছু লুকোয় না, কিছু ঘুরিয়ে বলে না, বড়ো-বড়ো ব্যাপার ছ'তিন 
কথায় সারে, এবং সবচেয়ে বড়ে। ব্যাপারে কিছুই হয়ছে! বলে না। 
মানব-স্বভাবের কোনে! মন্দেই তার চোখের পাতা যেমন পড়ে না, 
তেমনি ভালোর অসম্ভব আপদর্শকেও নিতান্ত সহজে নিতান্ত স্বাভাবিক 
বলে সে চালিয়ে দেয়। সেইজন্ঠ মহাভারতে দেখতে পাই চিরকালের 
সমস্ত মানবজীবনের প্রতিবিশ্বন তাতে এমন মন্দেরও সাফাৎ 
পাই যাতে এই ঘোর কলিতে আমরা আতকে উঠি, আবার ভালোও 
অপরিসীম, অনির্বচনীয়র়্পে ভালেো$ জীবনের এমন-কোনো দিক 
নেই, মনের এমন-কোনো। মহল নেই, দৃষ্টির এমন-কোনো ভঙ্গি নেই, 
যার সঙ্গে মহাভারত আমাদের পরিচয় করিয়ে ন! দেয়। শুধু পৃষ্ঠা- 
সংখ্যায় লয়, জীবনদর্শনের ব্যাপ্তিতেও রামায়ণ অনেকটা ছোটো; কিন্ত 
কাব্যহিশেবে--এবং কাহিনী হিশেবেও-__তাতে একা বেশি, এবং 
আমর! যাকে কবিত্ব বলি তাতে রামায়ণ সম্ভবত সমৃত্ধতর |) এটা 
ভালোই, যদি আধুনিক সাহিত্যের এীশ্বর্যজটিল বিশাল প্রাসাদ ছেড়ে 
আমরা কখনো-কখনো বেনিয়ে পড়ি বাল্মীকির তপোবনে, পৃথিবীর 
কৈশোর-সারল্যে, মানবজ্দাতির শৈশবিক স্বতংস্কুর্ততায়। 


১৬৮" 


অ 


দ্বাদশ বধ, তৃতীঘ্ সংখা) কব্ত। [ চৈত্র ১৩৫৩ 


২ 
ভালে! নিশ্চয়ই, কিন্ত যাতায়াতের পথ বিস্মবহুল। নসে-পথ 
সম্প্রতি সুগম ক'রে দিলে! শ্রীযুক্ত রাজশেখর বসুর বাল্মীকি-রামায়ণের 
সারানুবাদ ।% হাস্যরসিক আর ফলিত-বিজ্ঞানীর, ভাষাবিজ্ঞানী আর 
ভাষাশিল্পীর যে-সমন্বয় বস্ু-মহাশয়ে ঘটেছে, এই বিশেষীকরণের যুগে 
তা রীতিমতোই বিরল; এবং অধুন। ভার ব্যঙ্গ-রঙের আোত প্রায় 
রুন্ধ ব'লে আমরা যতই না আক্ষেপ করি, দেই সঙ্গে একথাও 
বলতে হয় যে তার অবিশ্রাম্ত লক্রিয়তাই আমাদের সৌভাগ্য । 
বিশেষত এইরকম সময়ে, যখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর চিন-মাকিন-রুশ 
লেখকদের বঙ্গান্ুবদে বাঙালির লেখনী এবং দুর্লভ কাগজ ও মুদ্রাযন্ত্র 
ভূরিপরিমাণে ক্ষমিত হচ্ছে, তখনও যে বাল্মীকি অনুবাদ করবার মতো! 
মান্থুব দেশে পাওয়া গেলো, উপরন্ত সে-গ্রন্থের শ্রকাশকও জুটলো, 
তাতে এমন আশা করবারও সাহস হয় যে বইখান। কেউ-কেউ 
পড়েও দেখবেন। অন্তত, বস্থ-মহাশয় সাধারণ পাঠকের পথে একটি 
কাটাও প'ড়ে থাকতে দেননি সংক্ষেপীকরণের নৈপুণ্যদ্বার! গ্রন্থের 
কলেবর সাধারণের সহনীয় করেছেন, অনুবাদ করেছেন গছ্যে, সহজ 
চলতি বাংলায়, না হ’লেই নয় এমন ফুটনোট শুধু দিয়েছেন, ভূমিকা-যে 
লিখেছেন, তাতেও পগ্ডিতম্মন্ততার ভার চাপাননি। বস্তুত, বইখান! 
উপস্যাসের মতো আরামে পড়ে ওঠবার কোনো বাধা যদি থাকে, সে শুধু 
মাঝে-মাঝে উদ্ধত বাল্মীকির শ্লোকাবলী » আর সেগুলিও, বস্থু-মহাশয় 
ভূমিকায় ঝলেই দিয়েছেন (বোধহয় আমাদের শ্রমবিসুখতাকে ঠাটা 
করেই ), পাঠক ইচ্ছা! করলে “অগ্রাহা করতে পারেন'॥। কিন্ত 
অগ্রহণীয় নিশ্চয়ই সেগুলি নয়; সংস্কৃতর নামেই যার! ভয়ে চোখ 
বোদ্ধেন না, এমন পাঠকেরও একটু খোচাতেই সন্ধি-সমাসের ফাকে- 
ও বান্দীকি-রামায্ণ : সারানুবাদ । আাজশেখর বস্থ। এম. সি. সরকার এণ্ড 
সনদ লিঃ। 915 | 
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ফাকে রস ঝরবে, কেননা, সৌভাগ্যক্রুমে, বান্সীকির সংস্কৃত খুব সহজ । 
রাজশেখরবাবুকে ধন্যবাদ, কিছ্িদ্ধ্যাকাণ্ডে বর্ষা ও শরৎখতুর মধুর 


০০ সিটি PES — co 
বণ্‌নাটুকু বালীকির মুখেই তিনি আমাদের শুনিয়েছেন__এ-বর্ণন! 
কৃতিবাস বেমালুম বাদ দিয়েছেন বলে তাকে প্রশংসা কর! যায় না, 


তুবিলাস বত সুন্দর । ( ঘনজটিল বনের মধ্যে চলতে-চলতে 
হঠাৎ যেন একটি স্চ্ছ-নীল তুদের ধারে এলাম, সেখানে নৌকে! 
আমাদের তুলে নিয়ে জলের গান শোনাতে লাগলে! ওপারে জটিলতর 
পথ, কুটিলতম কাট।,--কিন্ত এই অবসরটুকু এমন মনোহরণ তো 
সেইজন্যই । বনবাসের হঃখ, সীতা-হারানোর দুঃখ, বালীবধের 
উত্তেজনা ও অবসাদ-_সমস্ত শেষ হয়েছে, সামনে প’ড়ে আছে মহাযুদ্ধের 
বীভতসতা! : দুই ব্যস্ততার মাঝখানে একটু শাস্তি, সৌন্দর্যসস্তোগের বিশুদ্ধ 
একটু আনন্দ । এই বিরতির প্রয়োজন ছিলে৷। সকলেরই _ কাব্যের, 
কবির এবং পাঠকের, আর সবচেয়ে বেশি রামের । বর্ণনার শ্রেকগুলি 
রামের মুখে বলিয়ে বাল্মীকি স্তুতীক্ষ নাট্যচেতনার পরিচয় দিয়েছেন: 
বালস্বভাব লম্দ্রণের সীতা-উদ্ধারের চিন্ত! ছাড়। আর-কিছুতে মন নেই ২ 
শ্রাস্ত শুদ্ধশীল রাম তাকে ডেকে দেখাচ্ছেন বর্ষার বৈচিত্রা, শরতের 
শ্রীলতা । বিরহী রামের সঙ্গে বিরহী যক্ষের তুলনা করলেই আমরা 
আদিকাব্যের সঙ্গে উত্তরকাব্যের চারিত্রিক প্রতেদ বুঝতে পারবো: 
আদিকাব্যে সম্পুর্ণ সত্যের নিরঞ্জন প্রশান্তি, উত্তরকাব্যে খণ্ডিত 
সত্যের উল্দ্বল বর্শ-বিলাস 1)) সীতার বিরহে রাম ক্রি, কিন্তু অভিভূত 
নন; যদিও মুখে তিনি হু চারবার আক্ষেপ করছেন, আসলে সীতার 
অভাব তাঁর প্রকৃতিসস্তোগের অন্তরায় হ’লো নাঃ আবার মেঘ 
দেখেই কালো চুল কিংবা চাদ দেখেই চাদমুখ স্মরণ ক'রে আকুল 
হলেন ন! তিনি । অথচ বক্ষের বিরহের চাইতে রামের বিরহ অনেক 
নিষ্ঠুর, রামের দুঃখ লক্ষ্মণের দুঃখের শতগুণ । সীতা কাছে নেই 


ব'লে প্রকৃতির সৌন্দর্ধের উপর রাগ করলেন লা রাম, তার গল। 
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জড়িয়েও কাঁদলেন না; সৌন্দর্যে ভার নিক্কাম নৈব্যক্তিক আনন্দ, 
যেমন শিল্পীর । এর আগে এবং এর পরে নিসর্গ-বণনান আরে! 
অনেক সুযোগ ছিলো, কিন্ত মনে হয় বাল্মীকি সে-লমস্তই উপেক্ষা 
ক'রে গেছেন, কেননা এর আগে এবং পরে রাম নিরস্তর কষম্জালে 
জড়িত এইখানেই, এই ঘুদ্ধযাত্রার পুর্বাহে ন্বামের একটু সময় হ’লো: 
ভাবথ।ন! এইরকম যেন নিরিবিলি বসে ঘাস, গাছ, আকাশ দেখতে 
তার ভালোই লাগছে ১ যেন দীর্ঘ, হিংস্র, অর্থহীন যুদ্ধ আসয় জেনেই এই 
বিরল অবসরটুকুতে সীতার কথা তিনি ভাবছেন না, রাবণ বা ন্ু্রীবের 
কথাও না__কিছু ভাবতে গেলেই যুদ্ধের কথা ভাবতে হয়, তাই কিছুই 
ভাবছেন না তিনি, মনকে শুধু ছড়িয়ে দিচ্ছেন সেই সবুজ সহজ বনে, 
যে-বনূমি 

কচ প্রগীত। ইব ঘটপদৌতৈ- 

কুঠিৎ প্রনৃতা। ইব লীলকঠ । 
কচিৎ প্রমত্তা ইব বারণেক্দৈঃ---* 
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আরে! একটি কারণে কুত্তিবাস যথেষ্ট নন, বালীকির সঙ্গে সাক্ষাৎ 
পরিচয় আমাদের প্রয়োজন । সে-কারণ কী, রাজ্জশেখরবাবু ভুমিকাতেই 
তা ব'লে নিয়েছেন, এবং বইখানা আগ্স্ত পড়ে আমরা শুধু সকৌতুকে 


ক “কোথাও অ্রমনকুল গুঞ্জন করছে, কোথাও ময়ুর নাচছে, কোথাও গর্ত 
প্রমত্ত হ’রে রয়েছে ॥ বন্থ-মহাশয়ের এই ভাযাস্তরে সাধারণ পাঠককে একটু বেশি 
খাতির করা হ'য়ে গেছে; বাংল! বথাসম্ভব সরল হযেছে, কিন্ত মুলের জোরটুকু 
গেছে হারিয়ে! বনভূমি অনরকুলদ্বার। প্রশ্ত, মন্তুরদলঘ্বার] প্রনৃত্ত এবং পজ্জযুথদার। 
এপ্রমত্ত ভাষার এই বিশেষ ভঙ্গিতেই এর সরলতা । বিভক্তিহীল বাংলা ভাষায় এর 
যথাযথ অনুবাদ অবশ্য সম্ভব নয়, তবে কোনে! বাঙালি কবিকে ঘদি কথাটা! বলতে 
হতো ভাহ”লে তিনি বোধহয় এইরকম কিছু বলতেন :--কোথাও ভ্রমর তাকে 
গাওয়াচ্ছে, কোথাও মধুর তাকে লাচাচ্ছে, কোথাও তাকে পাগল কনে দিচ্ছে 
হাতি পাল। 

১৭১ 


ত্বাদশ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ] কু ৰিত। { চৈত্র ১৩৫৩ 


এজ 67 অয? => = rN ee es Per er 


নয়, সহর্ষেও জানি যে রাম-লক্ষ্মণেরা প্রচুর মাংস খেতেন, সবরকম মাংস 
খেতেন, গোসাপের মাংসও বাদ যেতো না-_এমনকি অমাংসভোলনকে 
তার! বলতেন উপবাস । স্থরাতেও বিমুখ ছিলেন না ভাবা-স্রাম নিজের 
হাতে সীতাকে মৈরেয় মতা পান করাচ্ছেন ; আর হন্থমান সীতার খবর 
নিয়ে লঙ্কা থেকে ফেরবার পর বানরদল যে-মাতলামিটা করলো রাম 
সেটার শাসন করলেন কিন্তু নিন্দা করলেন না। এই মধুবনের 
বৃতাস্তটা-_বোধহয় ভোক্তারা বানর ব'লেই- _কৃত্তিবাস গোপন করেননি ; 
কিন্ত রামাস্বেধী ভরতের সৈস্যদলকে ভরন্বাজ যেরকম আপ্যায়ন 
করলেন, সেট! কৃত্তিবাস সহা হ’লো না। পাশাপাশি ছুটি অংশ 
তুলে দেখালেই আমার বক্তব্য বোঝা যাবে : 
এমন সময় ব্রহ্মা ও কুবের কর্তৃক প্রেরিত বহু সহম্র স্ত্রী দিব্য 
আভরণে ভূষিত হরে উপস্থিত হল । তার। যে পুরুষকে গ্রহণ করে 
তারা উন্মাদের তুল্য হয়। কাননে্র বৃক্ষসকল প্রমদার রূপ ধারণ 
করে বলতে লাগল, 
__স্ুরাপায়িগণ সুরা পান কর, বুভুক্ষিতগণ পায়স ও শ্সংস্কৃত 
ংস যা ইচ্ছা ছয় খাও । 
এক এক জন পুক্রষকে সাত আট জন সুন্দরী স্ত্রী নদীতীরে নিয়ে 
গিয়ে স্নান করিয়ে অজসংবাহন করে মগ্কপাল করাতে লাপল। 
পানতো জনে এবং অপ্দরাদের সহবাসে পরিতৃপ্ত ৫সম্তগণ রক্তচন্দনে 
চচিত হয়ে বললে, 
_ লাম! অযোধ্যায় বাব না, দণ্ডকারণ্যো ও যাব ন।, ভরতের 
মঙ্গল হ’ক, রাম স্থতে থাকুন । 
যার! একবার খেয়েছে, উৎকৃষ্ট খান দেখে আবার তাদের খেতে 
ইচ্ছ। হ’ল। সকলে বিশ্যিত হয়ে আতিথ্যের উপকরণসম্ভার দেখতে 
লাঁগল- শ্বর্প ও রোৌপোর পাত্রে শুভ্র অন্ন, ফলরলের সহিত পক গন্ধ 
সুপ, উত্তম বাজন এবং ছাপ ও ব্রাহের মাংস, গ্বালীতে পক উত্তগু 
মূগ ময়ূর ও কুক্কুটের মাংস, দরধি-দ্প্ধ-পূর্ণ অসংখ্য কলস, সান ও 
দন্তমার্জনের উপকরণ, দর্পণ, বস্ম,পাহুকা, শব্য!, প্রস্ততি | ভারতের 
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সৈন্বের! মন্তপানে মত্ত হ’য়ে নন্দনকাননে দেবগণের স্যায় রাত্রি ধাপন 
করলে । গন্ধর্ব অপ্দরা প্রভৃতি নিল নিজ স্থানে ফিরে গেল। 

( সাদ্শেখর বন্ছর 'সমুবাদ ) 
ভোজনে বসিল লৈঙ্ক অতি পরিপাটি। স্বর্ণপীঠ স্বরণবাল স্বর্ণময় বাটি ॥ 
স্বর্ণের ডাবর আর শ্বর্ণময় কারি । শ্বর্ণনর খরেতে বসিল সার্ি-সারি॥ 
দেবকস্কা অদ্ দেদ্ব সেন্কগণ খায়। কে পরিবেশন করে জানিতে না পার ॥ 
নির্মল কোমল অঙ্গ ঘেন হৃথিফুল। খাইল ব্যঞ্জন কিন্ত মনে হৈল ভুল ॥ 
স্বত দধি ছুপ্ধ মধু মধুর পা!দ্বস। নানাবিধ মিষ্টাহ্র খাইল নানারস ॥ 
চর্বা চোয্য লেহা পেয্ন সুগন্ধি সুস্বাদ । যত পায় তত খায় নাহি অবসাদ ॥ 
কণ্ঠাবধি পেট হৈল বুক পাছে ফাটে । আচমন করিল্র! ঠাট কষ্টে উঠে খাটে ॥ 
মন্দ মন্দ গদ্ধবহ বহে সুললিত । কোকিল পঞ্চম শ্বরে গায় কুহু গীত ॥ 
মধুকর মধুকরী ঝংকারে কাননে । অপ্সরা) নৃত্য করে গীত আলাপনে ॥ 
অনস্ত সামস্ত পসৈম্ক সেই গীত শুলি। পরম আনন্দে বঞ্চে বসন্তরপ্রনী ॥ 
সবে বলে দেশে ঘাই হেন সাধ নাই ॥ অনাস্নাসে স্বর্গ মোরা পাইন হেতাই ॥ 
এত স্ুথ এ সংসারে কেহ নাহি করে। যে ধায় সে যাউক আমি ন! যাইব থরেজ 

( কৃত্তিবাস ) 

কত দূরে বালীকি থেকে কৃত্তিবাস, দুয়ের আত্মায় ব্যবধান কী 
হৃস্তর ! (অন্য-সব প্রসঙ্গের মতো, ইন্দ্রিয়স্ুখের প্রলঙ্গেও বালীকি 
একেবারে বিকুঠঃ তাই_-যদিও ক্ষণিক, যদিও অলীক-_বৈকুষ্ঠকেই 
আমাদের চোখের সামনে এনেছেন তিনি, কাম-কলপনার পরমতাকে 3 
আর কৃত্তিবাদের মনে সংকোচ আছে বলে ভরদ্বাজের আম্চর্য 
আতিথ্যে তিনি শুধু দেখেছেন ওঁদরিকতার আক উদারতা ৷ বাস্মীকি 
ভরতসেনার মনে দেবের বিভ্রম জন্মিয়েছেন, রাম-ভরত সম্বন্ধে তাদের 
উদাসীনতা! যেন পদ্মতুকের আবেশ ; আর কৃত্তিবাসের সৈম্চসামস্ত যেন 
প্র/কৃতজ্জন, শাক-ভাত খেয়ে মানুষ, হঠাৎ বড়োদরের নেমন্তন্ন পেয়ে 
এত খেয়ে ফেলেছে যে আর নড়তে পারছে না । বাল্দীকির ভোজ্- 
তালিকা সুষম, সম্পূর্ণ এবং রাজকীয় ; মছ্য-মাংস বাদ দিতে গিল্সে 
কত্তিবাস সুবৃহৎ ফপারের বেশি কিছু জোটাতে পারেননি ।) আজকাল 
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যাকে জীবনের ‘বাস্তব’ দিক বল! হয়, সে-দিকে ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতা যে উদাসীন বা অনিপুণ ছিলে! না, বাল্মীকিতে তার প্রমাণ 
প্রচুর- কিন্ত সেটা কিছু জরুরি কথা নয়, আর সে-কথা প্রমাণ করবার 
গরজই বা কিসের । শুধু এটুকু বলে এ-প্রসঙ্গ শেষ কর! যায় যে 
কৃত্তিবাস যে-সভ্যতার প্রতিভূ তার অশন-বসন রীতি-নীতি ধর্মকর্ম 
সবই অনেকটা নিচু স্তরের ; যদিও তপোবনবাসী বলে কথিত, তবু 
বাল্মীকি রাজধানীরই রচন।, শ্রেষ্ট অর্থে নাগরিক, আর কৃত্তিবাস 
রাজবৃত হ'য়েও প্রাদেশিক, কেনন! ভার রাজ! নিজেই তা-ই । বিশ্ববাসী 
বাল্মীকির তুলনায় কৃত্তিবাসকে মনে হয় শুধুমাত্রই বাঙালি; ভাষাস্তরে, 


বাঙাল । 


রামায়ণের সবচেয়ে বড়ে। সমস্যা রাম-চরিত্র । যে-পামের নাম 
করলে ভূত ভাগে, সেই রাম নিষ্ঠুর অন্যায় করেছেন একাধিকবার । 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে রামকে অন্য সমালোচনার আদর্শে বিচার 
করাই চলবে না, তেবে দেখতে হবে, যুগ-যুগ ধারে ভারতীয় মনে 
কোন মৃতিটি ভার গ'ড়ে উঠেছে । রামচন্দ্রের এই প্রতিপত্তির মূল 
কোথায় তাও রবীন্দ্রনাথ অন্যত্র দেখিয়েছেন তিনি বালীবধ ক'রে 
স্গ্রীবকে রাজ! করলেন, রাবণ-বধ ক'রে বিভীষণকে ; কোনো রাজত্বই 
নিজে নিলেন না; এই উপায়ে, অভ্রাস্ত কুটনীতির দ্বারা, আর্য-অনার্ধে 
সম্পূর্ণ মিলন ঘটিয়ে বিশাল ভারতের এক্যসাধন করলেন, সম্ভবত 
তারতীয় ইতিহাসে প্রথম এক্যসাধন। কালক্রমে ভার আদি-কাহিনীর 
সুখে-মুখে রূপাস্তর ও ভাবাস্তর' হ'তে লাগলো ; গণ-মানসে তিনি 
প্রতিভাত হলেন লোকোত্তর পুরুষরূপে, এমনকি অবতার-ব্ধপে । 
রবীন্দ্রনাথের এতিহাসিক ব্যাখ্যা অনুসরণ ক'রে বল! যায় যে আদি- 
রামের মহিমা অনেকটা জুলিঅস সীজজরের অনুরূপ যে রাম-রাজ্য আর 
লাআজ্য আদলে অভিন্ন; যে সাআ্বাঙ্গাব।দের উচ্চতম আদর্শের মহত্বম 
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শ্রেষ্ঠ কূটনীতিজ্ঞ, বাল্সীকি পড়ে তা ভালোই জানা যায়, শ্রেষ্ঠ এই 
কারণে যে কুটনীতির সঙ্গে ধর্মনীতিকে মোটের উপর মেলাতে পেরেছেন, 
যদিও যুমুষ্ু বালীর কানে তার নিধনের সমর্থনে যে-কথাগুলি 
তিনি জপলেন তাতে প্রকারান্তরে এই কথাই বল! হ'লে! 
যে রাজনীতির ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'লে অন্যায় থেকে অবতারেরও 
ত্রাণ নেই ।--.কিস্ত এইজন্যই কি রাম এত বড়ো ? মস্ত বীর, মস্ত 
রাজা বলে? সাআাজ্যের অতুলনীয় স্থপতি বলে ? 

অনেকট। রবীন্দ্রনাথের কথাই মেনে নিয়ে বস্থ-মহাশয়ও ভূমিকায় 
বলেছেন হে আধুনিক যুগের সংস্কার নিয়ে রামায়ণ বিচার 
সম্ভব নয়। যেমন, তিনি যুক্তি দিয়েছেন, রাজ্যের খাতিরে ভার্ধাত্যাগ 
আমাদের দুঃসহ, তেমনি রামচক্্রের আজীবন একপত্রীকত্ব যে সেই 
হারেমবিলাসী যুগে কত বড়ো আদর্শের প্রতিরূপ, সেটাও আমাদের 
উপলব্ধির বহিউত ।--.কিন্ত রামচন্্রকে কি আমরা বিচার করবো! শুধু 
তৎকালীন সমাজব্যবস্থ! অনুসারে ? তার মধ্যে মন্ুষ্যহের চিরকালের 
আদর্শ ই যদি দেখতে না-পেলাম, তবে তিনি রাম কিসের। একটি বই 
শ্রী তার ছিলো। না, সেইজস্যাই কি তিনি বড়ো? না কি আদর্শ পুত্র, 
আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ শক্ত ব'লে ? 

আধুনিক পাঠকের চোখে রাম রীতিমতো অরাম হ'য়ে ওঠেন ভার 
সীতা-ব্্রলের সময় । অগ্রি-পরীক্ষা তে! সীতার নয়, রামের, আর 
সে-পরীক্ষার বিচারক আমরা । যুদ্ধ শেষ হ’লে; রাবণ মরলো; রাম 
বিভীষণকে বললেন, সীতাকে নিয়ে এসে! আমার কাছে, সে স্নান ক'রে 
শুদ্ধ হয়ে আম্ুক। সীতা বললেন, স্নান ? তাতে দেরি হবে 
আমাকে এখুনি নিয়ে চলো । কিন্ত জান তাকে করতে হ'লে সাজতেও 
হ’লো, পালকি থেকে নামলেন রামের সভায়, বানর রাক্ষস ভল্লুকের 
ভিড়ে । কতকাল পরে দেখা । কত হঃখের পরে । “লজ্জায় যেন 
নাজ্ের দেহে লীন হ’য়ে’ স্বামীর মুখের উপর চোখ রাখলেন সীতা, আর 
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স্থাদশ বর্ষ, তৃতীঘ সংগ]] ] কুৰিত। [ চৈত্ৰ ১৩৫৩ 


কী কথা বললেন রাম ? বললেন: 

আমি যুদ্ধে শক্ত অন্ন ক’রে তোমাকে উদ্ধার করেছি, পৌরুষ্‌, 
দ্বারা হা কনা যায় ত! আমি করেছি । আসান ক্রোধ ও শ্ক্রকত 
অপমান দূর হয়েছে, প্রতিশ্ত। পালিত হয়েছে! আমার অন্পন্থিতিতে 
তুমি চপলমতি রাক্ষস কর্তৃক অপহৃত হয়েছিলে ত! দৈবক্বত দোব, 
আমি মানৰ হয়ে ত! ক্ষালন করেছি ।-:-তোমার সঙ্গল হোক । তুমি 
জেনো এই রণপরিশ্রম__স্ুহুদ্গণের বাহুবলে যা থেকে সুক্ত 
হয়েছি_-২এ তোমার আন্ত কর! হরনি। নিজের চরিত্র রক্ষা, সর্বত্র 
অপবাদ খণ্ডন, এবং আমার বিখ্যাত বংশের মানি দূর করবার অস্যই 
এই কাধ করেছি । তোমার চরিত্রে আমার সন্দেহ হয়েছে, 
নেতরোগীর সন্দথে যেমন দীপশিখা, আমার পক্ষে তুমি সেইরূপ 
কষ্টকর । তুমি রাবণের অঙ্কে নিপীড়িত হচ্ছে, সে তোমাকে এষ 
চক্ষে দেখেছে, এখন বদি তোমাকে পুনগ্রহণ করি তবে কি করে 
নিভের মহৎ বংশের পরিচয় দেব ? ঘে উদ্দেশ্যে তোমাকে উদ্ধার 
করেছি = সিদ্ধ হয়েছে, এখন আর তোমার প্রতি আমার আসক্ত 
নেই, তুমি যেখানে ইচ্ছ। বাও। আমি মতি দ্থির করে বলছি- লক্ষ্মণ 
ভরুত শত্রস মুগ্রাব বা রাক্ষস বিভীষণ, যাকে ইচ্ছা কর তার কাছে 
ঘ)ও, অথবা তোমার ঘা অভিরুচি কর। সীতা, তুমি দিব্যরূপ! মনোরনা, 

তোমাকে স্বগৃহে পেয়ে রাবণ অধিককাল ধৈধাব্লম্বন করেনি । 

( বাজশেখর বসুর অন্ছবাদ । ) 
ছ-ছি-_আ।মাদের সমস্ত অস্তরাআ কলরোল ক'রে বলে 
ওঠে ছীঁছি | বিশেষ ক'রে এ শেষের কথাট!-- লক্ষ্মণ ভরত স্গ্রীব 
বিভীষণ যার কাছে ইচ্ছা বাও-__কী ক'রে রামচন্দ্র মুখে আনতে 
পারলেন, ভাবতেই বা পেরেছিলেন কী ক'রে ; এ তো শুধু হৃদয়হীন 
নয়, রুচিহীন 3 ‘নীচ ব্যক্তি নীচ স্ত্রীলোককে যেমন বলে” এ তো তেমনি, 
সীতার এই উত্তর আমাদের সকলেরই মনের কথা । আর এখানেই 
শেষ নয়) অযোধ্যায় প্রত্যাবর্তনের পর আবার সীতাবিসর্জন ; যদিও 
রামচন্দ্রের অন্তরাত্ম। জানে যে" সীতা শুদ্ধশীলা, তবু বাজে লোকদের 
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দ্বাদশ বর্ষ, তৃতীগু সংখ্য! ] ক্যবিজ। [ পৌষ ১৩৫৩ 


পাশ ক পাশ পা পি শস্পতি Pe 


বাজে কথা কানে তুলে সীতাকে তিনি নিবাসনে পাঠালেন_ পাঠালেন 
ফাকি দিয়ে, যেন সীতার আশ্রম-দর্শনের ইচ্ছা পূর্ণ করছেন, এইরকম 
ভাণ ক'রে । আবার বিরহ! কিন্ত রামের বিরহহছ্ঃখের কোনো 
কথাই এবার আমরা শুনলাম না; রাজকার্ষেই নিবিষ্ট দেখলাম তাকে; 
যতদিন ন! অশ্বমেধ-যজ্ঞলভায় লবকুশকে দেখে তার হৃদয় উদ্ছেল 
হলো । তার আহ্বানে স্বয়ং বাল্মীকি এলেন সীতাকে নিয়ে সেই 
সভায় । সেবার লক্কায় দর্শক ছিলো শুধু রাক্ষস বানর ভল্লুকের দল, 
এবার রাজসভায়, যজ্ঞভূমিতে, সকল গুরুজনের! উপস্থিত, শ্রেষ্ঠ মুনিগণ 
উপবিষ্ট, রাক্ষস বানর এবং ‘বহু সহত্র ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুক্র কৌতুহলী 
হয়ে এল’, শেষ পবস্ত স্বর্গের দেবতারাও না-এসে পারলেন না। 
ত্রিলোকের অধিবাসীর সামনে আবার সীতার পরাক্ষা-_কিন্ত এ-পনীক্ষাও 
নামচন্দ্রের, আর (বচারক আমর ! সীতা মুখ নিচু কারে নিঃশব্দ, তার 
হয়ে কথা বললেন বাল্মীকি । উত্তরে রাম বললেন 
ধর্দভ্ত, আপনি বা বললেন সমস্তহ বিশ্বাস করি।'-.লোকাপবাদ 
বড় প্রবল, তার ভক্বেই একে অপাপা জেনেও পুনবানর ত্যাগ 
করেছিলাম, আপনি আমাকে ক্ষমা করুন|" জগতের সমক্ষে 
শুদ্ধল্ঘভাব! মৈথিলীব্র প্রতি আমান প্রীতি উৎপন্ন হ’ক । 
রাম সীতাকে গ্রহণ করবেন, সে-জম্য অসুমতি চাচ্ছেন জগতের | 
এত দুঃখ দইতে পেরেছেন যে-সীতা, এ-দহুঃখ তার সইলো না, 
রাম ভিন আর কাকেও আলি না--এই কথ বদি আমি সত্য 
ব'লে থাকি তবে মাধবী দেবী বিদীর্ণ হ'য়ে আমাকে আঅর দিন 
এই ব'লে পৃথিবীর বিবরে তিনি প্রবেশ করলেন । 
সীতার দুঃখে পুরুষানুব্রমে আমরা কেঁদে আসছি | শ্রীযুক্ত বস্তুও 
তার ভূমিকায় প্রশ্ন করেছেন: “হ-হুবার সীতাকে নিগৃহীত করবার 
কী দরকার ছিল 1, উত্তরকাগ্ড বাল্মীকির রচনা নয়, এই পঞ্চিত-পোধিত 
অন্মানে সাস্বন! খুঁজেছেন তিনি । কিন্ত উত্তরকাণ্ড না-থাকলে রামায়ণ 
এত বড়ো কাব্যই তে। হ’তো না। জক্কায় অন্রিপরীক্ষার পর সীতা 
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হাদশ বর্ধ, ভতীগ সংখ্যা ] কৰতি [ পৌষ ১৩৫৩ 


লক্ষ্মী মেয়ের মতে! রামের কোলে ব'লে পুস্পকে চ'ড়ে অযোধ্যায় এলেন, 
আর তারপর ঘরকন্রা ক'রে বাকি জীবন স্থথে কাটালেন__এই যদি 
রামায়ণের শেষ হতো, তাহ'লে কি সমগ্র ভারতীয় জীবনে, শতাব্দীর 
পর শতাব্দী, রামায়ণের প্রভাব এমন ব্যাপক, এমন গভীর হ'তে 
পারতো ? বাল্মীকি যদি উত্তরকাণ্ড না-লিখে থাকেন, তবে সেইটুকুই 
বান্মীকিত্বে তিনি ন্যুন। উত্তরকাণ্ড যে-কবির রচনা তিনি বাল্মীকি 
না হোন, বালী!কিপ্রতিম নিশ্চয়ই : বস্তুত, রামায়ণকে ম্ৃত্যুহীল 
মহাকাব্যে পরিণত করলেন তিনিই । হযে-সীতার জন্য এত দুঃখ, এত 
যুদ্ধ, এমন সুদীর্ঘ সুতীত্র উদ্যম, সেই সীতাকে পেয়েও হারাতে হ’লো, 
ছাড়তে হ’লে! স্বেচ্ছায়, এই কথাটাই তো রামায়ণের আসল কথা । 
ঘে-রাজ্য নিয়ে অত বড়ে। কুরুক্ষেত্র ঘ'টে গেলো, সে-রাজ্যয কি পাণ্ডবের! 
ভোগ করেছিলেন ? যে-মুহুর্ভে সব পেলেন সে-মুহূর্তে সব ছাড়লেন 
ভারা, বেরিয়ে পড়লেন মহাপ্রস্থানের ভীষণ নির্জনে । যেই যুদ্ধে জয় 
হ’লো, রামও তক্ষুলি সীতাকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত ।---কমে তোমার 
অধিকার, কিন্ত ফলে নয়।---রামের যুদ্ধ, পাগুবের যুদ্ধ ধর্মযুদ্ধ তো 
এইজস্যই । তা নাহলে লোভীর সঙ্গে লোভীর যে-সব দ্বন্থ মানুষের 
ইতিহাসে চিরকাল ঘ'টে আসছে, তার সঙ্গে এ-সবের প্রভেদ থাকতে! 
কোথায় । লোভীর বিরুজ্ডে যে অস্ত ধরে, সে নিজেও লোভী বলে 
আধুনিক যুদ্ধে শুধু বীভৎসতা, শুধু হত্যার বীভৎসতা ; কিন্তু পাণ্ডবের 
যুদ্ধে, রামের যুহ্ধে ফলে অধিকার নেই, অধিকার শুধু কর্মে_-আর 
তাই তাতে চিত্তশুদ্ধি, অসীম চিত্তশুদ্ধি । 


৫ 


রাম তার কর্মকে মেলে নিয়েছেন। পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে কোন 
ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ তা তিনি জানেন, আর জীবনের প্রত্যেক 
অবস্থায়, স্থখে এবং দুঃখে, সম্পদে এবং সংকটে সেই ভূমিকাটি সুসম্পল্প 
করতে যথাসাধ্য তিনি সচেষ্ট । তাই তিনি অধৈর্ঘহীন, অক্রিইকর্মা, 
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শান্ত, শ্যামল, নিক্ষাম। বিপদে তিনি বিচলিত, কিন্তু বিহ্বল নন, 
সৌভাগ্যে তিনি প্রমত্ত নন, যদিও প্রীত। ন্বর্ণম্বগ যখন মৃত্যুকালে 
স্বক্ষপ ধারণ করলো, তখনও, রাক্ষসের মায়া বুঝতে পেরেও, রাম খুব 
বেশি ব্যস্ত হলেন না, "অম্ভ মৃগ বধ ক'রে মাংস নিয়ে’ তবে বাড়ি 
ফিরলেন । সীত'-উদ্ধারের উদ্যোগ আরম্ভ হবার আগেই বৰা নামলো 
মাল্যবান পর্বতে, এই নিদারুণ সংকটে চার মাস চুপ ক'রে বসে থাকতে 
হবে ঝ'লে মুহুর্তের জন্যও উদ্ভ্রান্ত হলেন না, বরং এই অনভিপ্রেত 
নিচ্ষিয়তাকে বধা-শরতের শীলাক্ষেত্র ক'রে তুললেন, আর শরতের 
শেষে যুজ্ধারস্তের জন্য লক্মণকেই দেখা গেলো বেশি উদগ্রীব । রাম 
অধৈর্যহীন, বৈর্রুব্যহীন, রাম ধীর স্িফধ গম্ভীর ; যা করতে হবে সব 
করেন, কিন্ত এটা কখনো ভোলেন ন! যে এসমস্তই রঙ্গমঞ্চে তার নিদিষ্ট 
ভূমিকার অংশ মাত্র । বাদীর মৃত্যুশয্যায় রাম নিজের সমর্থনের 
যে-চেষ্টা করলেন তা একেবারেই অনর্থক হ'তো, যদি না তার মধ্যে 
এ-কথাটি থাকতো : ‘তোমাকে আমি ক্রোধবশে বধ করিনি, বধ ক”রে 
আমার মনস্তাপও হয়নি । এই পবিত্র অপাথিবতা, এই এশ্বরিক 
উদাসীনতার মুখোমুখি আবার আমরা দাড়ালাম যুদ্ধকাণ্ডের শেষে, রাম 
যখন সীতাকে বললেন “তোমার মঙ্গল হোক । তুমি জেনো এই 
রপপরি্রম---এ তোমার জন্য করা হয়নি ॥ তোমার জন্য করিনি-__ 
তার মানে, আমার নিজের জন্য করিনি, শুধু করতে হবে বলেই 
করেছি । শুধু একবার, শেষবারের মতে! সীতা যখন অস্তহিত হলেন, 
সেই একবার তিনি “মৈথিলীর জন্য উন্মত্ত’ হলেন, গত শৃষ্যময় দেখতে 
লাগলেন, কিছুতেই মনে শাস্তি পেলেন লা ।' তবু তো তার পরেও 
যদিও, যেহেতু তিনি নরনূপী বিষ্ণু, স্বর্গে সীতার সঙ্গে ভার পুনমিলন 
তিনি ইচ্ছা করলে তখনই হ'তে প/রতো-_তার পরেও রাজত্ব করলেন 
প্শস্হস্ বৎসর, সকল রকম ধর্মনৃষ্ঠান করলেন, ভরত লম্ঘ্রণের 
পুত্রদের রাজত্ব দিলেন, আর সর্বশেষে ( এ-ঘটনাট! সর্বসাধারণে তেমন 
সুবিদিত নয়) প্রাণাধিক লক্ম্পণকে ত্যাগ করলেন প্রতিজ্ঞারক্ষার জন্য । 
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“সৌমিত্র, তোমাকে বিসৰ্জন দিলাম,” রামকে এ-কথাও বলতে হলে! 
নিজের মুখে । প্রতিজ্ঞা-পালন তো উপলক্ষ্য মাত্র; আসল কথাটা 
এই যে, যেমন লীতাকে, তেমনি লক্্রণকেও, স্বেচ্ছায় ছাড়তে হবে 
নয়তো মর্তেযর বন্ধন থেকে রাম যুক্ত হবেন কেমন কারে । স্বর্গারেঃহণের 
পথে যুধিভিরকেও একে-একে ছাড়তে হ’লে! নকুল সহদেব অজ্জুল ভীম 
সার প্রিয়তম] পাঞ্চালীকে | স্বর্গের পথ নির্জন । 

বাল্মীকিতে এ-কথাটা একটু জোর দিয়েই বার-বার বলা হয়েছে 
যে রাম অবতার হ'লেও মানুষ, নিতাস্তই মানুষ ! মনুষ্যত্বের মহত্তম 
আদর্শের প্রতিভূ তিনি, বিশেষকোনো একটি দেশের বা যুগের 
নয়, সর্বদেশের, সর্বকালের । দেহধারী মানুষ হ'য়ে, স্থানে ও কালে 
সীমিত হ'য়ে যতটা মুক্ত, শুদ্ধ, সুন্দর হওয়া সম্ভব, রামচন্দ্র তা-ই। 
যদি তিনি সাক্ষাৎ নারায়ণই হবেন, তবে মারীচের রাক্ষাসী মায়ায় 
মজ্জবেন কেন। নামুষ তিনি, নিতান্তই মানুষ, এবং সম্পূর্ণ মানুষ, তাই 
মানুষের দুঃখ সম্পুর্ণ তাকে জানতে হবে, এমনকি মনুষ্যত্বের অবমাননা 
থেকেও তার নিস্তার নেই । তাই তে! তাকে স্বীকার ক’রে নিতে 
হ’লো বালী-হত্যার হীনতা, সীত!-বর্জনের কলঙ্ক, শশ্ুক-বাধের অপর্লাধ 
যদি এসব না-ঘটতো, যদি তিনি জীবনে একটিও অন্ঠায় না-করতেন, 
তবে তার নর-জন্ম সার্থক হ'তো না, মনুষ্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকতে।, তবে 
তিনি হতেন নিয়তির অতীত, প্রকৃতির অতীত, অর্থাৎ আমরা তাকে 
আমাদের একাত্ম কলে মনে করতে পারতাম না-_আর তাহ'লে 
রাসায়ণের কাব্যগৌরব কতটুকু থাকতো ? রাম করুণাময়, পতিতপাবন, 
তিনি পা ছোওয়ালে অহল্য! বাচে, রাবণ স্বদ্ধ, তার হাতে মরতে পেরে 
ধন্য ; তবু তো কারুরই__কোনো অন্ধ তক্তেরও-_বুহ্ধ ব। যীশুর মতো 
লাগে ন! ডাকে। আদিকবির নির্ভুল বাস্তবিকতা স্পষ্টই বুৰিয়ে 
দিয়েছে যে মহামানব তিনি নল, কিন্তু তিনি-যে মানব, এই সত্যটাই 
মহান ! 

রামায়ণের ঘটন৷চক্র এই মনুষ্যত্বের বহুল-বিচিত্র ব্যঞ্জনার উপলক্ষ্য 
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মাত্র। ‘মাইকেল’ প্রবন্ধে আমি এ-প্রশ্ন উত্ধাপন করেছিলাম £ রাবণ 
সীতা-হরণ করেছিলেন কেন । শ্রীযুক্ত বস্থর বইখানাতে এ-প্রস্থ্ের 
উত্তর অন্বেষণ করলাম; যে-উত্তর আমার মন চেয়েছিলো, তা সে 
পেলো না। সমস্তটাই ছল ; সমন্তটাই লীল!। রাম প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত পাঠ মুখস্থ ক'রেই রঙ্গমঞ্চে নেমেছেন, কিসের পর কী 
ত! তিনি সবই জ্ঞানেন, তবু যেন জানেন না; মহৎ অভিনেতার মতো 
আমাদের মনে এই মোহ জন্মাচ্ছেল যে ঘটনাবলী ভার অপ্রত্যাশিত, 
নিয়তি ভার কাছেও স্বৈরিণী, যেন এটা অভিনয় নয়, জীবন । জটীয়ুকে 
পরাস্ত ক'রে রাবণ যখন সীতাকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, তখন দশুকারণ্া- 
বাসী মহখিগণ রাবণবধের স্থ5নায় তু হলেন’ সীতাহরণট। আর-কিছু 
নয়, শুধু রাবণবধের ছল। আর রাবণবধও আর-কিছু নয়, শুধু, 
রামের কর্ম-উদ্যাপনের উপলক্ষ্য । সীত!-উদ্ধারের জন্য এত পরিশ্রমই 
বা কেন, ইচ্ছা করলে রাম কী না পারেন । কিন্ত এ ইচ্ছা করাট! 
তাঁর ভূমিকায় নেই, কোনে! অসম্ভবকে সম্ভব করেন না তিনি, তাকে 
মেনে নিতে হয় বর্ধার বাধা, সমুদ্রের ব্যবধান, ঘটনার অলজভ্ঘ্য প্রতিকূলতা ; 
বালীকে মেরে স্থগ্রীবকে রাজত্ব দিয়ে সংগ্রহ করতে হয় বানর-সেন!, 
যে-বানর মানুষেরও অধম ; দীন, তুবল, বর্বর লসৈস্যদল নিয়ে এগোতে 
হয় চতুর, ুসংবদ্ধ, যন্ত্রনিপুণ দানবের বিরুদ্ধে । কেন? না, এটাই 
মনুস্থাত্বের সম্পূর্ণতার উপায় ॥ হনুমান অনায়াসেই সীতাকে পিঠে ক'রে 
নিয়ে আসতে পারতেন, তা তিনি চেয়েওছিলেন, যুক্ধের তাহ'লে 
দরকারই হ’তো না, কিন্তু ত! তো হ'তে পারে না, তাতে রামের পূর্ণতার 
হানি হয়। সীতা-উদ্ধার হ’লেই তো হ'লো। না, সেটা সবচেয়ে দীর্ঘ, 
বন্ধিত দুঃখের পথে হওয়া চাই : সীতা-উদ্ধার তো! উপলক্ষ্য, লক্ষ্য 
হ’লো রামের সর্বাঙ্গীণ সরত্ব-ভোগ। তাই হনুমানের প্রস্তাবে 

আকাশের চাদ হাতে পেলেন না সীতা, প্রত্যাখ্যান করে বললেন: 
‘সমস্ত রাক্ষসদের বধ করে ঘদিও কমি জন্বী হও» তাতে 
রামের ষশোহানি হবে । রামের সঙ্গে তুমি এখানে এস, তাতেই 
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মহৎ ফল হবে। বদি রাম এখানে এসে দশানন ও অঙ্ক রাক্ষসদের 
বধ ক'ব্রে আমাকে এখান থেকে নিয়ে ঘান তবেই তার যোগ্য কাজ 
হবে।---তুমি একাই কাধ সাধন করতে পার তা জানি, কিন্ত রাম 
যদি সসৈন্তে এসে রাবণকে যুদ্ধে পরা/জত ক’রে আমাকে উদ্ধার 
করেন তবেই তার উচিত কার্থ করা হবে। 
রামায়ণের চরিত্র সাধারণত পুনরুক্তি করে না, কিন্ত সীতা! 
হন্ুমানকে এই কথাটি দু বার বলছেল। ভার এ-আগগ্রহ কি উদ্ধারের 
অন্য ? তা যদি হ’তে| তবে তো তিনি তক্ষুনি হন্থমানের পৃষ্ঠারঢ 
হতেন। না, আগ্রহ এইজন্ই যাতে রামচন্দ্রের পুণিমত। অবরুদ্ধ না 
হয়; আর সে-আগ্রহ শুধু সীতার নয়, কাব্যের অষ্টার, কাব্যের 
ভোক্তার । 
৬০ 
রামাযণে অসংগতি অসংখ্য । অনেক ক্ষেত্রেই কবি আমাদের 
সম্ভাব্য কৌতৃহলকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা ক'রে গেছেন । উপেক্ষিত 
উমিলাকে বিখ্যাত করেছেন রবীন্দ্রনাথ; শ্রীযুক্ত বন্থও ভূমিকায় 
কয়েকটি বিষয় উল্লেখ করেছেন । আদিকবির অবহেলার তালিক।! 
ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছও নয় | উদাহরণত, বঝালীপত্রী তারাকে তিনি এমন 
ক'রে এঁকেছেন যেট! বী(তিমতো মর্মস্বাতী । পির মৃত্যুতে চীৎকার 
করে কাদতে শুনলাম ডাকে, আর তার পরেই দেখা গেলো ক্রুদ্ধ 
লক্্মণের সামনে তিনি বেরিয়ে এলেন সেই অস্তঃপুর থেকে, যেথানে 
‘সুগ্ৰীব প্রমদাগণে বেষ্টিত হ'য়ে কুমাকে আলিঙ্গন ক'রে ন্বর্ণাসনে 
বসে আছেন’, 'মদবিহ্বল1' তিনি, স্মলিতগমনা, এসে লক্ষ্মণের কাছে 
তৈলাক্ত ওকালতি করলেন সেই সুগ্রীবের পক্ষ নিয়ে, যে-স্থগ্রীব 
যথার্থ বালীহুস্তা। আমাদের অবাক লাগে বইকি।---কিজ্ত আদিকবি 
উদাসীন, আধুনিক কালে আমরা যাকে শিল্পী বলি, তা তিনি নন; 
শিক্তর শিল্পহীনতায় তিনি অধিকার করেন আমাদের, কত বাদ দিয়ে 
যান, কত ভুলে যান, কত এলোমেলো, কত অতিরজ্জন, অবান্তরতা ; 
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কোনে। কৌশল জানেন ন! তিনি, সাজাত শেখেননি ; আমাদের 
ধ'রে রাখে শুধু ভার সত্যদৃষ্টি, তর মৌল, সহজ, সামগ্রিক সত্যদৃষ্টি । 
ভার বাস্তবিকতা এতই বিরাট ও সর্বংসহ যে একদিকে যেমন 
ঘটনাবণনে কি চরিত্রচিত্রণে নিছক বান্তবসদৃশতার জন্য তিনি 
ব্যস্ত নন, তেমনি ডিকেন্স বা বন্ধিমচন্দ্রের মতো প্রত্যেকটি 
পাত্র-পাত্রীর শেষ পর্যন্ত কী হ’লো, তা জানাবার দায় থেকেও তিনি 
মুক্ত ॥। যে-রকম একটি সুযোগ পেলে আমরা আধুনিক লেখকর! 
কার্ডে যাই, সেরকম কত সুযোগ হেলায় হানিয়েছেন_ সেগুলি 
কোনোরকম সুযোগ বলেই মনে হয়নি ভার । শুধু যে উমিলাকে 
একেবারে ভুলে গেছেন তা নয়, লম্মণকেত ভুলেছেন, কেননা একবার 
একটি দীর্ঘশ্বাস পড়লো ন! লক্ষ্মণের, বনবাসযাত্রার সময় স্ত্রীর কাছে 
একটু বিদায় পর্যন্ত নিলেন না। আর কৈকেমীকেও বলতে গেলে 
সেই একবারই আমরা দেখলাম, পরে কি কার অনুশোচনা হয়নি? 
আমাদের এ-সব জিজ্ঞাসার উত্তর বইতে নেই, আছে আমাদেরই হাদয়ে । 
সে-হ্ৃদয়লিপির রচয়িতাও বামায়ণের কবি । আমর। যে উমিলার 
কথ! ভাবি, লন্ম্মণের হ'য়ে আমাদের যে নন-কেমন করে, কৈকেয়ীর 
হয়ে আমরা যে অনুশোচনা করি-_-এ-সমস্তই কি বাল্মীকির বলা নয়? 
আদিকবির শিল্রহীনতার চরম রহস্য তে এইখানেই যে আমরা তার 
পাঠক শুধু নই, তার সহকর্মী, তিনি নিজে যা বলতে ভোলেন, সে-কথা 
রচনা করিয়ে নেন আমাদের দিয়ে । কেউ হয়তো! বলবেন যে রাম 
ছাড়! অন্য সকলেই তার কাছে উপেক্ষিত অন্য সব চরিত্রই খণ্ডিত, 
মাত্র একটি লক্ষণসম্পন্ন ; লক্ষ্মণ শুধুই ভাই, হনুমান শুধুই সেবক, 
রাবণ শুধুই শক্তিশীলী-__একমাত্র রাম সবাঙ্গসম্পূ । কিন্ত রামের 
সন্বন্ধেই কবির উপেক্ষা কি কম! রাম প্রেমিক, রাম-সীত! দাম্পত্যের 
শ্রেষ্ঠ আদর্শ, কিন্তু তাদের যুগপ-জীবনের পরিধি কতটুকু! বলতে 
গেলে সারা জীবনই রামকে সীতাবিরহে কাটাতে হ’লে! । এ-বিরহে 
সীতার প্রতি কবির করুণা প্রচুর, কিন্ত রাম সম্বন্ধে তার মুখে বেশি 
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কথা নেই। যখন সীতাহরণ; যখন পুনজিতার প্রত্যাখ্যান, যখন 
গশরঞ্নী সীতাবর্জন $_-এই তিনবারের একবারও রামকে তেমন 
শোকার্ত আমরা দেখলাম ন1; মনে-মনে বললাম, রাজ-ন্নীতির খাতিনে 
না-হয় বাধাই হয়েছিলেন, তাই বলে হঃখও কি পেতে নেই 1--"কিস্ত 
রামের উদাসীনতায়, কিংবা রামের প্রতি কবির উদাসীনতায়, আমাদের 
মনে যে-হখে, সেই দুঃখই তো রামের; যে-রাম সীতার জন্য কাদছেন, 
সে-রাম আমরাই তো । নাটক রঙ্গমঞ্চে আরম্ভ হয়ে শেষ হ’লে! 
প্রেক্ষাগৃহে ; রঙ্গমঞ্চে একজন রাম যা করলেন, তার জন্য প্রেক্ষাগৃহের 
লপ্ষ-লক্ষ রামের কান্না আর ফুরোয় না। হয়তো উদাসীনতাই 
অভিনিবেশের চরম; হয়তো উপেক্ষাই শ্রেষ্ঠ নিরীক্ষা; হয়তো 
শিল্পহশীনতার অচেতনেই শিল্প-শক্তির এমন-একটি অব্যর্থ সন্ধান ছিলো, 
যা ফিরে পেতে হ'লে সমস্ত সভ্যতা লুপ্ত ক'রে দিয়ে মানবজাতিকে 
আবার নতুন ক'রে প্রথম থেকে আরস্ত করতে হবে । 
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নেপথ্যনাটক 


বুদ্ধদেব বম 


ভাবলে সত্যি তোমার সঙ্গে দেখা হবে, সে কি স্বপ্নে ভেবেছি ! 


অনেক পড়েছি তোমার লেখা, সদলে, সরবে কমনরুমে, 

রাত্তিরে নিঃশব্দে একা-_তাব'লে সত্যি-সত্যি দেখা | 

আর তাও উজ্জ্বল! দত্তর মাল-পত্তরে দম-আটকালো ড্রয়িংরুমে ! 

তোমারও কি উজ্জ্বল! দত্তর রল্দ্র-জল। গাল, গালা-গল! ঠোট, 
চডা গলা আর ঢ'লে-পড়া চোখ ভালে! লাগে তবে? 

ভালে লাগে নয়নাঞজনী জিন, বিজ্ঞাপনিক শিফন, সাটিন, 
গাত্রবরন গাত্রাবরণ, হল্লা, জেল। ? 

ভালো লাগে ভিড় তাহ'লে কবির ? 

সত্যি ?--যখনই তোমার লেখ। পড়েছি রাত্রে ঘুমের আগে, 

ভেবেছি তুমি একাস্ত একা শীতের আকাশে চাদের মতো 

আমরা কুয়াশা-ধোয়ায় বন্দী কিংবা ঘুমের আরামে অন্ধ, 

জানল!-বন্ধ আবছা আকাশে আপন আভায় জড়ানো, মগ্ন, 

লক্ষ ঘুমের রাত ভ'রে তুমি একলা-আলোর শুরুপক্ষ, 

স্বপ্নই শুধু সঙ্গ তোমার--সত্যি কি তা-ই ? 

আমাদের আচ্ছাদন দেহের মেদের মোমের নরম আরাম, 
তা-ও তুমি চাও? 

তুমি না উদাস, তুমি না উধাও ? 

শরীরের নীড়ে ছোট উষ্ণ সুখের শাবক পুষতে কি চাও, 

যার নাম নেই তারে কি নামের ক্ষণিক খেলার খাচায় নাচাও, 

সে নেই জেনেও তার জন্যে কি আচল বিছাও 

হাপানে! কাচুলি ফাপানো চুলের কৌকড়া রেখায়, 

কঙ্কণ-নিকণিত হাতের স্বহ্ম-ত্রিকোণ চিকন নখের রক্তলেখায়, 
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সঙ্গস্তুখের অঙ্গলিখন নখের রেখার চজ্দ্রলেখায়, 

বাঁকানো চোখের বিবশ বিশদ চক্রান্তের ঈষৎসনেশায় ? 

যে-নাম তোমার গানের প্রাণের, বানিয়ে নিতে কি চাও সে-বাশীর 
ছায়াচ্ছম ছন্দ কখনে। অঙ্গে-অঙ্গে রম্য রঙ্গে রক্তমাংসে ? 


_ তুমিও ? 


কিন্ত ভাতে কী. 
সবার মধ্যে আছে মানুষের সত্তা, তাব'লে সবার উপরে মানুষ সত্য, 


এ-কথা মানিনি কখনো মানিনি আজও মানবো না। 
এ উজ্জ্রল। কলেজে আমার সঙ্গে পড়তে । 
ফ্যাশন-নিশেনি, বুকনি-বোঝ।ই, কিন্তু বোক।-__ 
উঃ, কী বোকা ! 
রবীন্দ্রনাথ ভাগ্যিশ ইংরেজিতেও কিছু লিখেছিলেন, তা- 
না-হ'লে কি আর তার নামও কেউ করতে! ওরা ! 
তা অবশ্য দেখতে ভালো» তারউপর বাপ মেঅর ছিলেন, 
তাই চটপট করলে! আলো লক্ষ্মীর বরপুত্রের ঘর । 
তাই আজ তার ড্রয়িংরুমের বাহার বাড়ায় যামিনী রায়ের 
ছবি, র্বীন্দ্র-রচনাবলী ; যদিও বেচারা আজও বুঝলো! না, 
কোনটা যে কবি-ঠাকুরের আর কোন পদ্যটা কামিনী রায়ের । 
তাই আজ তার ডিনারে বণিক সৈনিক রাজমন্ত্রীর ভিড়ে 
টেবিল সাজায় ফিল্মের সম্রাজ্টীর পাশে কবিকে বসিয়ে । 
এতে মনে-মনে ধন্য হবে এমন কবি তে! অনেক আছেন, 
কেননা সবারই আছে মানুষের সতী শরীর, কবিরও আছে 


কিন্ত তুমিও ? 


ঈর্ষা? আমার ঈধ! কি এট1?. . নিশ্চয়ই । 


ঈর্ষা তোমার দেহকে, যে-দেহ দেয়াল তুলে 
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রেখেছে তোমারে রেখেছে ঢেকে আমার ক্ষুধার দৃষ্টি থেকে ; 
ঈর্ষা সে-ঈশ্বরকে, যিনি এ-শরীর বানিয়ে শরীরে দিলেন 
এমন ক'রেই বেঁধে আমাদের যে তার সীমার শাসন ছাভায়ে 
লীবিতকে দেখা যায় না, যায় না। আরেকজনের আয়ন? আমরা 
যদি হ'তে পারি, সবচেয়ে বেশি মেশামেশি তা-ই, 
একজন হবে আরেকজন তা অসম্ভব । 
তাই তো তোমারে যত ডাকি তার নেই উত্তর ; 
দূরে এককোণে ভিডের মধ্যে এক! ঝসে দেখি, তুমি আছে! 
উজ্জ্বল! দত্তর অঞ্চল-তল-উত্তাপে নিশ্চিন্ত হ'য়ে; 
যে করে তোমার খ্যাতিরে খাতির, আর কিছু না, 
তোমার কীতি ভাঙিয়ে গায়ের গয়না গড়ায়, আর কিছু না; 
যে তোমার দিকে ফিরে তাকাতে! না, যদি হ'তে তুমি আপাতবেকার 
যুবক-কবি; 
জনতার মুখে ধিক্‌-জ্ঞাপনের বিজ্ঞাপনও যে পায়নি, এমন 
প্রৌঢ় কবি, 
যে তোমার লেখা কিছুই পড়েনি, কিছুই পড়ে না; 
যে তোমার কিছু জানে না, বোঝে না, কখনো খোজে না 
তোমার তোমারে; 
যে-তোমারে আমি খুঁক্রি তার অস্তিত্ব জানে না, 
ষে-তোমারে আমি জানি তার কোনো আভাস কখনে। দেখতে পেলে 
চীৎকার ক'রে জাৎকে উঠবে 
যে-উজ্জ্রলা | সেই উজ্জল। আমাকে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলো, 
একটু পরেই ছে! মেরে ছিনিয়ে নিয়ে চ'লে গেলে! । 
এক কোণে একা চুপ ক'রে বনে দেখলুম তুমি দিব্যি মানিয়ে গেছো! 
এই ভিড়ে, 
বাহারে, শহুরে, মোলায়েম তুমি, দেখলেম , 
১৮৭ 
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দ্বাদশ বর্ধ, তুতীয় লংপা। ] কাব্তা। ( চৈত্র ১৩৫৩ 


মধ্যবয়সী মেয়েদের মুখে কাকাতুয়া-কথা কাতুকুতু-হাসি বেশ ভালো 
লাগে, 

চটুল ঠাট্টা তৈরি ঠোটে, লাজুক ভাবুক মোটেও নও । 

আমি-যে ভেবেছি আর কারে! মতে! নও তুমি নও, তা নয়, তাহ’লে? 

তবে যে তোমাকে শাস্ত-শাণিত, নির্মম-নিঃসঙ্গ ভেবেছি, 

শীতের রাতের চাদের আলে! যেমন আকাশে মগ্র একা! 

তাহ'লে তোমার সঙ্গে দেখ! না-হ’লেই ছিলো সত্যি ভালো ?= 

তুমি যে কেমন জেনেছি স্বপ্লে, তুমি যে এমন স্বপ্নে ভাবিনি 


পার্টি ভাঙলো রাত্তির এগারোটা, বরুণ মিত্তির এসে বললে, ‘চলুন 
আমার গাড়িতে ৷” 

ঠোঁট ভার ঠিক কমলালেবুর কোয়ার মতো, গাল ছুটে! তার চবির টিপি, 
গবিত ঘাড় গোলাপি রঙের, 

লালচে চোখের ট্যারচা চাউনি- মন্দ কী, 

তা মন্দ কী। 

চুপচাপ একা ঝসে-ব'সে হাই উঠছিলো' তাই বাধা হ'য়েই ককটেল 
খেয়েছিলুম একটা, 

মাথাট। একটু ঝাপসা, যেমন আবছা। শীতের ফাঁকা রাস্তায় 

গাড়ির মধ্যে অন্ধকারের সন্ধানী হাত। গাড়ির চলনী৷ চাকায় একহাত, 

বরুণ আরেক হাতে চুপচাপ কোমর জড়িয়ে ধরলে1-_ আচ্ছ! । 

কী এসে যায়। 

আ্যাব্সিডেন্ট না-করলেই বাচি । 

সারে গেলুম না, বরং একটু স'রেই এলুম-_ 

কী এসে যায় । 

হাতের সাহস বাড়লে ক্রমে রমেশ মিত্র রোডের কোণে 


আব্ছ। রাতের আচ্ছাদনে- আচ্ছা বেশ । 
১৮৮ 


দ্বাদশ বর্ম, ভভীদ সংপ। ] কৰিত। { চৈত্র ১৩৫৩ 


বাড়ি ফিরে ঘরে ঢুকেই চমকে দেখি হঠাৎ 

জানলা খোলা, আকাশ খোলা, 

রাতের রূপের ঘোমট! ভোলা, 

নিখিল-নীলের মুক্ত খিল, 

মুক্ত চাদ, একল! চাদ, শাস্ত রাত হালকা-নীল । 

তক্ষুনি মনে পড়লে! তোমার কবিতা, কে যেন হানলো দারুণ 
দুর্বার হাত 

বুকের মধ্যে, হৃৎপিণ্ডের রুদ্ধ কপাট 

খুলে দিলে! কে।ন মত্ত আঘাত, স্বপ্র- প্রপাত 

নামলো বুকের শিরায়-শিরায়-_এ কী উন্মাদ 

অনিদ্রা, এ কী উদ্দাম হাত, উন্মাদ রাত ! 

১-* শাড়ি না-ছেড়েই আলো না-জেলেই বসে পড়লুম বুকের উপর 
দু'হাত চেপে, 

বুকের মধ্যে উঠলো কেঁপে তোমার সঙ্গে একটু দেখা । 

অবশ্য কোনে! কথাই বলোনি আমার সঙ্গে-ুকিস্ত তাতে কী। 

অঙ্গে, রঙ্গে, রক্তমাংসে সুখ তুমি পাও, 

ছোট্ট নরম পাখিরে নাচাও দেহের মেদের উষ্ণ খাচায়, 

মধ্যবয়সী মগ্যবিলাসী। পুরুষের বাকা হাদির পিছল আমোদ 

তোমার মন্দ লাগে না, 

মধ্যবয়সী ঈবৎ-মত্ত মেয়েদের কাকাতুয়!-কণ্ঠের চটুল ঠাট! 
বেশ ভালে! লাগে, 

বেশ নেশ। লাগে রেশমি সবুজে, আটে! সাটিনের হাপানো হলুদে, 
প্যাচানো চুলের ঠমকে, ঠোটের চ্যাচানে। লালে; 

আনন্দহীন উত্তেজনায়, উল্লোল উল্লাদের ফেলায়, 

ছলোৌড়ে, ভিড়ে, ভীব্রতায় (দব্যি তোমাকে মানিয়ে যায়। 

__ কিন্ত তাতে কী, তাতে কী, তাতে কী, তাতে কী। 

S১৮৯ 


দ্বাদশ বর্ষ, তৃতীয় দংখ।। ] কৃৰ্িত! | 5.4 ১৩৫৩ 


আমারি ভুল | 

আমার মনের ছবির সঙ্গে ঠিক মিলে যাবে, ভাবাই ভূল ! 

যা দিয়ে তোমাকে বানিয়েছিলুম, সাজিয়েছিলুম, 

সেটা তো আমার ইচ্ছাই ছি-ছি, 

ক ছেলেমানুষি । 

সে-ইচ্ছায় 

কী এলে যায়। 

আমিও শীতের রাত্তিরে দিলুম বরুণ মিত্তিরে 

আমার দেহের একটু ভাপ-_কী এসে যায় । 

তাব’লে বরুণ আমার কী জানে 1... আর তুমি, কবি, হে কবি আমর, 
হে কবি, তোমার 

কী আর জানবো চোখে দেখে আর কানে শুনে আর ডিনারে তোমার 
পাশে বসলেও ! 

আমার পরান ঘা চায় তুমি যে তা-ই, তুমি তা-ই ; তোমারে কি 
আমি করবো যাচাই 

প্রাত্যহিকের বাধ্য-বাচায়, বন্দী দেহের ক্ষুদ্র খাচায়, 

ইচ্ছার সম্মোহিত নাচায় ? করবো বাছাই 

মানুষের ভিড়ে ? তাও কি হয়। 

তুমি বে নও 

আর কারো! মতো, সেট! কি জানবো সুখের রেখায়, মুখের কথায়, 
চোখের ক্ষণেক দেখায়, কিংবা দেহের অনেক আবশ্যিকের 
বদভ্যাসে, মুদ্রাদোষে ? 

আমিও কি তবে আর-সবার 

মতো! সহজেই মানবো হার 
সবারই মধ্যে আছেই আছে 
যে-মান্ুব তার ছলের কাছে। 
৩১৩ 


দ্বাদশ বা, ততীগ্র মংথ। ] কানা [ চৈত্র ১৩৫৩ 


anda fa ও ওর nA 


তোমার মধ্যে কবিকে দেখতে পেলে উজ্জল! দত্তর দল জাঙকে উঠবে 
তাই কি কবিকে রেখেছো দূরে মানুষে মুডে ? 
তাই কি আমারও চোখ সেখানেই আটকে গেলো ? 
দেখেও তোমারে হ’লো না দেখা, 
দেখলুম শুধু মুখের রেখা ? 
অথচ যখনই তোমার লেখ! 
পড়েছি একলা রাত্তিরে, 
জেনেছি তুমি একাস্ত একা, 
আর কারো মতো নও তুমি, লও | 
_ কিন্ত তা-ই তে, সতিয ত।-ই তো, তা-ই তে! 


চাদ চ'লে গেছে চোখের বাইরে, আব্ছ। আকাশে চাদের আভায় 
ছড়ানো আমার মনের ভাবায় 
যেন ঢে।খে দেখি তোমারে, যে-তুমি তোমার, তোমার বগের । 
সে-ই তো তুমি! 
অনেক ভিড়েও তুমি-যে এক।, 
কেউ কি জ্ঞানে । 
একল।-তোমার লক্ষ সঙ্গী, 
কেউ কি জানে । 
মুখে সিগারেট তুলে দেশলাই জ্বালবার আগে তুমি কী ভাবো, 
কেউ কি জানে । 
সুখের সাবানে চলতে-চলতে ক্ষুর-ধর। হাত কেন যে হঠাৎ 
থেমে যায়, তা তো! কেউ জানে না, 
তুমিও না । 
তোমার কবিতা উঠছে যে কোন গুঢ গোপন উৎস থেকে, 
তুমি কি নিজেই জানো তা, কবি? 
১৯১ 





দ্বাদশ বর্ষ, তৃতীয় সংখা। ] কাবিতা [ চৈ ১৩৫৩ 

তোমার জীবনে কৃত-ঘে জীবন, তোমার চিন্তে কৃত-যে চেতনা, 
তোমার রক্তে আদিম অসীম সমুদ্র কত ঢেউ তুলে যায়, 

তুমি কি নিজেই জানো না, ভাবে তা? 

তোমার কবিতা যখনই পড়েছি, চিনেছি তোমারে, ভাবিনি 
সে-তুমি কে? 

আমার পরান যেষতি কহিছে তেমতি, তেমতি সে । 

আবছা রাতের চাদের ছায়ায় বসে-ব'সে তাই ভাবছি তুমি-যে 
তা-ই, তুমি তা-ই, 

আমার পরান যা চায় তুমি-যে তা-ই, 

যে-তুমি তোমার কবিতা, তুমি তো তা-ই ; 

সবার উপরে মানুষ সত্য এ-কথা মানি না, কেননা জেনেছি মানুষের 
পরে কবি-যে সত্য । ভালোই হ’লো, 


তোমার সঙ্গে দেখা-যে হলো । 


যে-তুমি আছো দেশে ও কালে, 
যে-তুমি বাঁচে দেহের সীমায়, 
সে কোন দুরে রইলো পড়ে ; 
তবু তো রাত, তবু তো চাদ 
তোমাকে চায়, তোমাতে ছায়। এই তে হাত 
পড়লো! আমার বুকের মধ্যে, কী ভস্মাদ, 


কী উন্মাদ! তোমারই হাত, তুমি সে-হাত। 

তুমি এ-সুক্ত মত্ত রাত,  নির্মম-নিঃসঙ্গ চাদ ; 

আজ রাত্রির স্বপ্নময় আনন্দের অনিদ্রায় 

তোমাকে আমি যা ভাবছি তা-ই, তুমি তো তা-ই, সত্যি তা-ই । 
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দ্বাদশ বর্ষ, ততীন্ন সংখা! | কৰিত। [ চৈত্র ১৩৫৩ 


ক্ষীণ আশা 


০ লাব্ভ্রীপ্রলল্ল ভত্টোাপাধ্যাক 


তোমর! বলিতে পারে৷? 

- আকাশের তারায় তারায় 

মানুষের ক্ষীণ আশা জলে ওঠে রাত্রির আঁধারে 

কোটি কোটি মানুষের কোনো আশা মানে নাকো বাধা 
সমস্ত রাত্রিতে জ্বলে, নিবে যায় প্রভাতবেলায় ? 


দে-আশ। কি সঙ্কুচিত জিয়মাণ দীপ্ত দিবালোকে ? 
আপনার ক্ষীণতায় লে- আশা কি সম্ভরষে লজ্জিত 
স্থ্ধ্যের দাক্ষিণ্য হ'তে আপনারে লুকাইতে চায় ? 


ক্ষীণ আশ! ক্ষীণতর নক্ষত্রের কম্প্র আবিপাতে 
ফুটেও ফুটে ন! যেন--তাই বুঝি আবেগে চঞ্চল 
প্রতীক্ষা-কাতর চিত্ত 

আর যেন সহিতে পারে ন! 

তাই বুঝি খ’সে পড়ে সর্ববসহা পৃথিবীর বুকে ? 


তোমরা শুনেছ রাতে 

অগণিত তারায় তারায় 

একটি প্রচ্ছন্ন সুর স্তক্ধতার সীমানা ছাড়ায়ে 

কোথায় ভাসিয়া চলে? 

দিগন্তের দূরত্বের মোহ 

অথ্ব! বিশ্রামহীন নিরুদ্দেশ-যাত্রার আহ্বান 
১৬১৩০ 
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কে তারে বিহ্বল করে, 

কে দেখায় মধুর স্বপন ? 

নক্ষত্র-সভায় নাই আলোকের উদ্দাম জৌলুস 
ধ্যান-মৌন আকাশের স্তরে-স্তরে উঠে না কম্পন 
বাতাস নিলিণ্ত সেথ! 

নিবিবকার জ্য্যোতির্শ্ময়ী বাণী । 

তবু আশা ক্ষীণ আশা তারায়-তারায় কেন জ্বলে 
জ্বলে আর নিবে যায় উপেক্ষিত দীপশিখ! সম ? 
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দুর্লভ বিস্ময় 


রাজ্তজলস্ক্ম। দেবী 


কোনো-এক চাদে-ধোয়া রাতে যদি অকস্মাৎ আমারি কবিত! 
তোমার অস্তরে দোল! দেয়-__তবে, বন্ধু, বলে। কম বিস্ময়ের কি তা? 
হয়তো তোমার চোখ, কোমল স্রল্দর চোখ মমতায় হবে ছায়াময়, 
আমার ছন্দের সুর উম্মন গুজনসম ভরে দেবে একটু সময় । 
হয়তো শুনিতে পাবে অবুঝ পরির দল করে কানাকানি, 
শত জনমের আগে এই মেয়ে সোমারেই তাহলাবেসেছিলে।, 

আমি জ্রানি। 


তবু তুমি জানিবে না, কোনোদিন এই মেয়ে এই জনমেই 
তোমারে বেসেছে ভালো, হৃদয় ভরেছে তার শুধু স্বপনেই । 
অনেক দূরের তুমি সেদিন অলীক ছিলে সে-নেয়ের কাছে, 
তবুও তোমার গান, তোমার ছায়ার মায়া তার মন মুগ্ধ করিয়াছে । 
শক্ষিত অক্ষরে তার উন্মুখ অস্তর যবে করেছে ইসারা, 
তুমি খোঁজ রাখে। নাই : ব্যর্থ হোলো সেদিনের সব কবিতার! । 
তারা তাই ঝ'রে গেলে। 7 কোথায় হারালো ?-_ আজ 

তাদের ঠিকানা গেছি ভুলে । 
তবুও তোমার মন আজকের কবিতায় ওঠে যদি একবারে! ছলে, 
সেই কি অনেক নয় ? সে-ই কি আশ্চর্য পাওয়া নয় ? 
বলে! দেখি আছে নাকি এ-জীবনে কোনোখানে এরও চেয়ে 


হলত বিশ্ব ! 
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অজ্ঞাতশক্রু গান 


নচঢনেশা গুহ 


কতে। ন! ভেবেছি আমার এই যে সাধনার বীণাকাব্যে 
এসন রাগিণী বাঙ্গাবো যে সারা বিশ্বের লোক ভাববে 
হাটে যেতে কাজ ভুল ক'রে__ 

মন 
কাজ থাক। ওরে চুপ কারে বসে শোন, গান শোন। 
কেউ দেবে হাসি, চোখের ছু ফোট! জল দেবে কেউ। 
পার হয়ে যাবো সময়ের ঢেউ | 
_ শিশুর চোখের লাল পরি নীল পরি 
আমার গানের ফাদ পেতে যেন ধরি । 
আমার গানের ঘাসে 
দুখানি তপ্ত কোমল চরণ বার-বার যেন আলে । 


রাতিশেষের আকাশের যতে তারা 

জেগে বসে র’বে হেমন্তে শীতে নিঝুম ঘুমহার! । 

মেঘ নেমে এসে ধুয়ে নিয়ে যাবে অজয়নদীর বালি । 

দুই তীর থেকে অন্ধ আবণ ছুই হাতে দেবে তালি । 

সাঁতপুরুষের ভিটে মাটি ফেলে পার হ’য়ে যাবে চাষী 

সন্ধ্যায় খেয়।। মুছবে চোখের কারা, ঠোটের হাসি । 

তবু আর-বার নবজাতকের! এসে 

সব জেনে-শুনে পড়শিকে তার কানে-কানে কবে 
কেলে? 
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দ্বাদশ বর্ষ, তিতীঘ সংখা) ] কাবিড। { চৈত্র ১৩৪৫৩ 


man annem জা আস a 





an এস ৬ ৪১৩ এ ৯০৮১ ০. আত M.-L.“ জি ত ৬ an এ 2 mre এ Afar 


আমার প্রিয়ার ক।লে! হই চোখে _কবানো চিনি না যাকে 
_ কাজল একেছে কী ছুঃলাহস--ছই শতাব্দী আগে ! 

কতো ন! ভেবেছি মৃত্যুর পরে হয়তে! হব না তারা । 

কিন্ত আরেক আকুল কামনা করেছে আত্মহারা! 

আমার প্রাণকে । করেছি শপথ হ্ঃসহ হোক যতো 
প্রাণধারণের কঠিন চাবুক, গ্রহতারকার মতো 

মানুষের মনে হাসি-কান্লায় তবু যেন আমি থাকি । 


আজ চেয়ে দেখি দেহে যৌবন বেশি আর নেই বাকি ! 
এখনো তো বুকে রক্তের ঢেউ উঠে 

যুঢ় তরঙ্গে আকাশে-আকাশে ভেঙে পড়লো না লুটে ? 
গানে-গানে আজে! আললে! না, জ্বলে! না 

কালো মেঘ ছুয়ে শুক্লচাদের কোণা? 

অনায়াসে কবে মুখ ঢেকে কালো চুলে 

হে স্বয়ম্বরা, তুমিও গিয়েছে! ভুলে | 


পথহারা পথে পৃথিবী এসেছে আশ। নিয়ে ফিরে-ফিনে ০ 
আমি কি চলেছি বিস্মরণের কৃষ্ণসাগর তীরে? 
জলে নাম লিখে চ'লে যেতে হবে? 

আলো 
আমার গানের বীপাকে বলছি, বাজে। রে যন্ত্র বাজে! 
ভেঙে হও খান্থান্‌ 
দিয়ে যাও সোর অজ্াতশক্র গান । 


আমি যে ভেবেছি সৃতাকে দিয়ে মৃত্যুকে হবো পার । 
কাবভা আমার, কবিতা আমার । 
১৯৭ 
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CDA 
বাতা 
ঘলিলবরণ গক্ষাপাধ্টাক় 


হে রাজ্রকন্যা । তোমার মদির কনক-কাকন 
শুনেছি আমরা প্রাসাদ-্পুরীর-উপবন-্থায়, 
রূঢ় আলোর তলায় উঠলে! কাল্লা তখন 

আর হাহাকার দিগস্ত-ছোয়া উত্তাল বায়! 
তেপাস্ভরের ঈশানে তখন জমেছিল মেঘ, 
ছুটলো রাজার হাজার প্রহরী ঘোড়-সওয়ার, 
উঠলে! দারুণ দাউ-দাউ জ্বলা দীপ্ত আবেগ 
অসির ফলকে ঝলসানো লাল আখ্ন-জোয়ার । 


বিদেশী বণিক চতুর সাহসে একদা হঠাৎ 

রাজার কাননে কমল-হীরের কনক-কেয়ূর 
অনুপম যেথা, বাড়ালো সেথায় উদ্ধত হাত : 
নবনী-কান্ত। রাজকুমারীর স্বণ-ময়ূর 

মেললো! হ"পাখা, স্বদূরে উধাও হ’লো নীলনভে ; 
এদিকে বৈশ্যকুমার ফিরছে আজো তার লোভে 
দিক্‌বিদিকে । শূন্য কাননে গুঞ্জন যবে 
শুনি, শুধু ভাবি প্রাসাদ-তলয়া কোথা কতদূর । 
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লছ লাজ 
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শাশ্বত নারী 


স্ুচরে্পচতজ চত্রনবততশ 


তোমায় আমি করব কি না ক্ষমা 

সেই কথাটা ভাবছি মনে মনে, 
হুই(টি চোখে পুষ্ট, হাসি জমা, 

আভাস তারি দেখছি ঠোটের কোণে ৷ 
কাকন হাতে করছে কিনিকিনি 
নূপুর পায়ে বাজছে রিনিঝিনি, 
“ক্দয় নিয়ে খেলব ছিনিমিনি” 

এই কথা কি বলছ, মনোরম! ! 
আভাস তারি ভাসছে ঠোটের কোণে, 

হইটি চোখে হষ্ট হাসি জমা। 


জানো নারি ! ওই যে ছুটি হাতে 
সেবা-কমল ফুটল ধীরে ধীরে, 
সৌরভে তার কোন লে আদিম পরাতে 
মানব-শিশু বাঁচল মর-তীরে । 
মরুর পরে- আীীবন-মরুর পরে 
স্নেহের ধারা ঢালছ হুটি করে, 
তাইতে কুস্থুম ফুটছে থরে থরে 
প্রাণের শাখী দুলছে লাথে-সাথে। 
সেবা-কমল ফুটল কেন ধীরে 
জানো নারি ! ওই যে ছটি হাতে | 
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জানে! নারি! ওই যে ছটি আঁখে 
কিশোর-কালে শ্বল্‌ল যে-দুই বাতি, 
জীবন-নদীর আধার বাঁকে-বাকে 
রশ্মি তাদের করল উল্পল রাতি। 
জীবন-্নদীর তরীর ’পরে-’পরে 
রাখলে তোমার দৃষ্টি লীলাতরে, 
তাইতে ছায়া রবির করে করে 
ছন্দ তোলে বালুর বাকে-বাকে। 
কিশৌোর-কালে যেমন যে দুই বাতি 
জানো নারি ! জ্বলল ছটি আখে ! 


জানে| নারি ! ওই যে হিয়াখানি 
পুর্ণ ফোটা শুভ্র শতদলে, 
কেন সে দিশা-উজল-করা বাণী 
সৌরভে তার ছড়ায় পলে-প্লে । 
কোন সে আদিম কালের গুহা হ'তে, 
মানব-শিশু ভাসল কালের স্রোতে, 
জয়ের মালা গাঁথল হাজার অ্রতে a 
এ হিয়ারই সৌরভেরে টানি’ । 


পুর্ণ কেন শুভ শতদলে 
জানে! নারি! ওই যে হিয়াখানি ! 


করবে! না গো করবো না তাই ক্ষমা_ 
এই কথাটি বলছি মনে-মনে, 


হুইটি চোখে তুষ্ট হাসি জমা, 
আভাল তারি দেখছি ঠোটের কোণে । 
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লিপি সরল অ 2 = 


কীাকন হাতে করছে কিনিকিনি 
নূপুর পায়ে বাজছে রিনিঝিলি ; 
হ্বদয় নিয়ে খেলবে ছিনিমিনি, 
এই কথা কি ভাবছ মনোরম! ? 
তাই তো! আমি বলছি মনে-মনে 
তোমায় আমি করবো না আর ক্ষমা । 
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পরিস্থিতি’ 


সিত গজদস্তের উচ্চ মিনার 
চুমিছে নীলোজ্জ্ল গগন-কিনার, 
লেখানে বাধবেো বাসা হেন আশ! লাই । 


জনক বা পরাশর রোডে দি পাই 
পায়রা-খোপের মতো ঘর দেড়খানা 
দ্বিতলে বা তিনতলে, বাক্স বিছানা 

বেঁধে ছেদে, ট্যাক্সি বা ঘোড়াগাড়ি ডেকে 
ধাই যে উপস্থিত আস্তানা থেকে 

পড়ি আর মরি। 
-সিত গজদস্তের চূড়া, হরি হরি, 

কোথাও পড়ে না চোখে যে দিকেই চাই । 
আকাশে বাধবে। বাসা হেন আশা নাই । 


স্‌ 
পায়রার খোপ মানে কপোত কণোতী 
হঞ্জনের কুজ্জনের স্থান, সম্প্রতি 
এমনটি ন! হলেও চলে । 


পায়রার খোপ মানে দিশেহারা হলে 
কোঁচ আর কেদারার গোলক ধারায় 
কাচোট খেতেই হবে ; কোনো সন্ধ্যায় 
( খেটে খেটে দশ থেকে পাঁচটা অবধি ) 
আপিস-ফের্ত! তুমি ক্ষেপে যাও যদি 
ঘরে বা বারান্দায় দিতে পারো ছুট 
জোর বিশ ফুট 
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না হলেই বাস্তবে মস্তক ঠুকে 

জ্ঞান হবে খেঁতলিয়ে নাসা ও চিবুক, 

ঘোডদৌড়ের মাঠ এটা নয় ঠিক 

( আনাচে কানাচে পাছে আছে পাবলিক )-_ 

মনে হবে, স্থসভ্য গোটা ফ্ল্যাটখান। 

কংক্রীট গীথুনির মানা একটানা । 


| 


তা হোক । জ্ঞানল! খুলে আকাশ আলোক 
কখনে। তো ঘরে ঢোকে । ছুটে যায় চোখ 
তেল-কল ঘেষে এ যেথ। গুমের 

রক্তরাগের মদে বেহু শব (বভোর 

পাপড়িতে ঢেকে দেয় রাস্তার ধুলে! ; 

যেন বরযাত্রী রে দেব্দারুগুলো 

কচি সবুজের সাজে করে ঝল্মল্‌, 

চূর্ণ আলোক লয়ে খেলে চঞ্চল । 


এমন দিনেই যদি কাজে থাকে ছুটি, 

সুরর্তি চায়ের সাথে মোরব্বা রুটি, 
তাত্রকুটের কটু ধূম, 
দিবসের এই পানে 
চাইনে অন্য কারে, 

চাইনে জন্য কোনে! আকাশকুস্থম । 


শনিবার বৈকালে আড্ডা ও গল্প 
দেদার চায়ের পাট, শর্করা অল্প। 
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নিরিবিলি রবিবার, হাপছাড়া স্বস্তি 
সচ্চিদানন্দের অস্তত ‘অস্ত’ 
বোধে বোধ, 


রোকৃশোধ, 
আর কিছু চাইনে । 
সপ্তাহে একদিন বাধা যেন পাইনে 


খেয়ে-দেয়ে ঘুম দিতে! বাছক-না 
বৎসরে একবার । বেশী কিছু চাইনে । 


ভৃত্য হয় গো যদি 

রন্ধনে দ্রৌপদী 

( বহুস্বামিতে নয় নয় ) 

€ সকল-কৰ্মা যদি হয় )- 
হিসেবের গর্মিল হয় হোক দৈবে, 
অথবা নিত্য হোক, অক্লেশে সইবে ; 
বাজার বজেট নিয়ে বিতর্ক চাইনে-- 
বৎসরে একবার বাড়ে যদি মাইনে, 
জম! ও খরচ মেলে বায়ে আর ডাইনে ! 


৫ 


নিত গজদস্তের উচ্চ মিনার 
কোথায় উঠেছে ফু ড়ে গগন-কিনার, 
সেখানে বাধবো বাসা হেন আশা নাই । 


স্থল হুঃখের কথা শুনবে কি, ভাই-_ 
ভোজন তো বথাতথা, শয়ন তে। হাটে 
নানান গগুগোলে দিনগুলো! কাটে-__ 
পরাশর রোডে যদি বাসাটি না পাই 
মরণে গঙ্গাতীরে শাস্তি কি, ছাই, 
মিলবে ভাগ্য জানে, জানেন ধাতাই-__ 
তাইরে নাইলে তারে নাই। 
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আলোচনা 


“কবিতা” সম্পানক সমীপে-_ 

আত্বিন্র “কবিতা” সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি পড়লাম । পড়ে আশ্বত্ড হ'লাম ন| । 
যে কথাগুলে! বলেছেন, ভেবেছিলাম চক্রান্ত এমন নিশ্ছিদ্র হয়েছে, যে কথা শুলে। 
বেরুবার পথ পাবে না। আশা করুন, আপনার কথাগুলো বেরুবার ছিগ্রপথ 
বুজিয়ে ফেলতে রাজনৈতিক মিস্বীর৷ রিইনফোর্সড কংক্রীট নিরে ছুটে আসবে। 

কবিতার স্বাধিকার আন্দোলন আপনাদের ‘কবিত!” পত্রিকায় সুরু । পাড়ীকে 
আপনার! জুড়তে গিদ্নেছিলেন ঘোড়ার পিছনে, লেখনীর পিছে রাখতে চেয়েছিলেন 
হাতকে । চেয়ে দেখছেন তোড়া পেছ-প। দৌড় কসরৎ করছে, হাত চেপে ধরেছে 
কলমের নির্বর । 

ব্যাপারটা আমরাও লক্ষ্য কচ্ছিলাম। বেশ খানিকট!। অতীত থেকে বাংল! 
সাহিতোর কার্য্যকারণ সম্বন্ধে অনুসরণ কবে ভেবেছিলাম, ঘ। ঘটছে তা 
অনিবার্য :__পৌকুষে এখন আর সে জৌগুল নেই যে নিহুতিকে নিয়ন্ত্রণ করতে 
ঘাবে। 

এখন বাংলা সাহিত্যে ঘ! ঘটছে, মনে আছে 'মাপনারা তাঁর সুচনা ক'লে দেন । 
আপনারা এপেন :-মনে এবং দেছে এবং গেছে, আপনার। যে রবীন্দ্রনাথ নন, 
প্রানতেন, এবং সে কথাটা 'আপনাদের লেখ! কবিতাঁণ্থ এতোই বারবার ঘোহণ! 
করলেন আমাদের ভয় হ’ল বুঝি ব। ববীক্রনাথ আপনার! নন, এ যুক্তি কবিতার 
নতুন জাত তৈরি করতে আপনারা প্রয়োগ করবেন । 

আরও পনের বছর পরে-_আপনাদের উদ্ভব মোটামুটি ত্রিশ সালে ধ'রে নিই 
সেই আপনার। এরা আর ওর। এবং আরে। অনেকের চাপে প’ড়ে ‘ত্রাহি’ ভাক 
ছাড়ছেন, এবং সেলন্ত আমি দ্ুথিত হতাম নী একটুও, বদি না আপনার ত্রাহি 
মধ্যে বাংলা! কাব্যদর্ম্থতীর আবেদন চোখে পড়ত । 

ঢুকেছে বেকাররা, ঢুকেছে রাজনৈতিক দল,_-কাব্যের কারখানা বলেছে, 
মালিক সম্পাদক-_দাছ', দুর্ভিক্ষ, বস্তা, এবং নিপীড়িত চাধী মদুর-_-সেন্টিমেপ্টের 
কাচা মাল সরবরাহের কন্ট্রা্ট নিয়েছে এরা--ব্যস, রাশি রাশি ভারা ভারা 
কবিতা উৎপন্ন হচ্ছে _ 

এবং আপনি ‘কবিতা’র পৃষ্ঠায় বলছেন, গগনে গরজে মেঘ নাছি ভরসা 

দেখে শুনে সামার কী আনন্দই থে হচ্ছে ! 
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কবিতার মধ্যাদ। দিতে গিয়ে এখন কবিতার প্রাণ নিয়ে টানাটানি । সদিচ্ছার 
এমন মহতী বিফলতা ! যার ফলে কাব্যের স্বাধিকার-'ছান্দোলনের নায়ক আপনার! 
সংগ্রামের ক্ষতচিহ অলঙ্কার অঙ্গে ধারণ করে আজ বলতে বাধা হচ্ছেন, ঝাঁজিনে যাব 
বারবার বাজিয়ে ধাব বরাবর 
এবং এই এক-তার। হাতে বাউল মূত্তিতে আপনার রূপাস্তর আপনার বর্শ্দ 
এবং ক্তচিহ্দকে বথা ক্রমে উত্তরীন্ন এবং চন্দনচিহ্কে পরিণত করেছে । 
কাবাসাধনার এই আশ্রসমুখিতা রাজনীতিক্ষেত্রেও দেখেছি। বন্দেষাতরম্‌ 
মক্রের সাধকরা অনেকেই এখন আশ্রযবাসী। কংগ্রেসের মঞ্চের প্রবেশ নিক্ষমণের 
হই ভ্রপ্ারই খোল! :-_ স্বাধিকার সংজ্ঞার র্ূপবদপলের সঙ্গে সংগ্রামের জাত-বদল_ 
সৈনিকদেরও গুণ ও সংখা! বদল | 
ফিরে তাকান আরেকবার রবীন্দ্রনাথের দিকে। কবি কাবা মিলে 
যে আজো]তির্বওল, উনিশশে! ত্রিশে আপনাদের বিদ্রোহ কি এই মণ্ডলকে আরও 
উজ্জল করে তোলার জন্ক ? নিশ্চয়ই নয়! পে চেষ্টার কল্পনাও বাতুলত)। 
ব্রবীন্দ্রকাব্য নিহিত বিরোধা শক্তি কী, যা আপনাদের লীবনে লেখনীতে এলে ভর 
করেছিল ?-_যে শক্তি, আপনার! জানেন, রবীন্দ্রকাবাজগতের শোধন সম্মার্জ্জন ব। 
পরিপূরণের ল্রষ্ভ ব্যবহৃত হয়নি--য! রবীন্দ্রকাব্য প্রেরণারই অন্তরঙ্গ অভিন্নত| 
থেকে ক্রমবিকাশের নিদ্দিট কালে এলে লেখনী দিয়েছিল আপনাদের হাতে, 
প্রকাশ খুজেছিল নধ্যাদান্ব রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অনেক লঘু আপনাদের মত 
একদল ঘুবকের জীবনে । 
সে শক্তিকে আপনার ব্যাথা! করেন লি। খ্যাতির স্থ এবং কু ঘিরে ধরল 
আপনাদের :-_-ববীন্্রকাবোল বিরোধী শক্তিকে কেউ অভিনন্দন জানাল না, 
খলে অভিনন্দন লুফে নিলেন আপনার! :--সমাজের সে-শক্তিকে উপোসী রেখে 
মধুর এবং অস্ত্র তিক্ত সকল প্রকার ভোজ্য উদরসাৎ্ হ’ল আপনাদের । 
তখনই জানতাম বিপদ আসছে এবং আসবে । 
উত্তরাধিকার, যোগ্য তা, ক্কতিত্ব, সফলতা, যেটা দিয়েই বিচার করুন, রবীজ্সলাথের 
সঙ্গে তুলনা হুয় না আপনাদের, তবুও বাংলা সাহিত্যে আপনার! এলেন-_-ষলে 
করেন কি সে-কতিত্ব আপনাদের, মনে করেন কি বাঙালী পাঠক আপনাদের সহ 
করেছে, কাব্যভোজ্োর চাটনি আপনাদের লেখায় মিলেছে ঝলে? 
না, বাঙালীর সামাঞ্ক সংস্থিতি ব্রমবিকাশের সন্ধিক্ষণে অন্তনিহিত 
যে-বিরোধের ফলে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছিল, আপনাদের জীবনে চেতনায় ‘এবং লেখনীতে 
স-বিরোধের ঘোদণ। দেখে। 
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এখানে কোনে। মোহ থাকলে চলবে না। কাব্য হ'লেও তার ইতিহাস আছে, 
এবং ইতিহালমাত্রেই নিশ্বম ॥। আগণিত ব্যক্তির জীবন দিশে গড়া বলেই ইতিছাল 
ইন্বাযক্তিক। 

ইতিহাসের সেই দৃঢ় নির্ভরের উপর আপনার৷ নিজের) দড়াননি, দাড় করাতে 
পারেননি আপনাদের কবিতাকে, কাব্য শিল্লের সাধনাকে । 

ব্যক্তির বিদ্রোহ, বাক্জিলেখনীর বৈশিষ্ট্য আরও গালতর! কথা প্রতিভা ইত্যাদি 
দ্বারা আত্মসাৎ করতে দেক্ করেছেন এক যুগ থেকে অঙ্ক ঘুণে চলে বাওয়ার 
কৃতিত্ব । কাঁবোনু ইতিহাস রয়েছে অতপিত । 

সেই ধুগবদল-__ফেট। রবীন্রনাথের হাত থেকে আপনাদের কঘেকজনের হাতে 
হাঁতবদল নামক একট। খরান! ব্যাপার বলে আপনারা ভুল করেছিলেন, আজ 
তার বিকাপলীল প্রাপণল্দনাত উদ্ধ উৎক্ষেপে যখন স্মশ!নের ছাই ছড়িয়ে দিচ্ছে 
বাংলার আকাশে বাতগে, যখন ০motion 5155911০৮৮০ মেছেন তুই কোট 
ঝাকিয়ে ধরে বাংলার প্রাণের ছিলার কাব্যটঙ্কার শুদ্ধ হ’ম গেল, যেহেতু 
রাষটটিক আথিক উপনীন ছিল্ল করে দিয়েছে সেই স্ুচিরব্রোপিত দ্র, তথন একদ। 
বিদ্রোহী আপনি বলছেন, ‘বাজিস্বে ঘাব বানলার, বাজিশ্বে যাব বরাবর,” এতে 
আপনি বলুন, আনার মত পাঠকের চিত্তে কী রকম আনেগদন্য উপস্থিত হবে। 

রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখনী নাড়িয়ে দেওয়। হরপচ্ুভঙ্গের মতই ব্যাপার । 
অহল্যাকে লে উর্বর করবে, সমুদ্রে সেতু বাধবে নির্লাসন যুদ্ধ রক্রপাতের 
মধ্য দিয়ে তার পণ | 

বাংলাদেশে সেই বুধ রক্তপাতের লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছে, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর সামাজিক অস্তিত্ব, তার পরবর্তী উৎক্রমপের লঙ্কটস্থানে এসে রা রক 
আর্থিক সংঘাতে চৌচির হ'রে ফেটে যাচ্ছে। 

লেখনীর মুখে মুখে জীবনচেতনা রক্ত হ’য়ে দেখ] দিয়েছে: শিক্ষিত বাঙালীর 
intellect এক বৃহত্তর জীবনা!ধিকারের ঘুক্তি-লমর্থন খুজে পেয়ে চেষ্টা করছে 
তাঁর 5709৮;০7/দ্ের সঙ্গে মেলাতে । কাব্যে জেগেছে যুগপ্রসবিনী ব্যথা । 

এহেন অবস্থায়, রবীন্দ্রযুপের বিনোধীশক্তিধর আপনার লেখনী, আপনার জীবন 
যেন এক আশ্রমবাসিক পর্ববাধ্যায় রচনা! ন! করে। শে হবে আপনার অন্তিত্বের 
সব চেয়ে বড় ঘুক্তির বিরুদ্ধে সব চেনে অকাট্য প্রতিবাদ : 


স্ধাশু চৌধুরী 
২০৭ 


৯৬ তের্শা ডিশ 


চিত্জাপালা : আড়াই টাক!। কানাই সামস্ত 
সীতমঞ্জরী : এক টাকা। সাহিত্যিকা, কলকাতা 

শান্ত বৃষ্টির ধারার মতে| চিত্রোৎপলার কবিতাগুলি। শেষ পর্যন্ত এলাম, 
কোথাও দুরারোহ চড়াই পান হ'তে হল লা। তেমন কবিতা চিত্রোৎপলার 
নেই যা| বিহাতের মত মনকে আঘাত করে, কি চকিত দিগন্তের নূতন বাতায়নের 
বিশ্মন্ব উন্মোচিত করে। কবিতার ভাষা বলে আলাদা কোনো ভাষা বদি 
থেকে থাকে, তাও নেই । এখানে স্তবকে স্তবকে স্বচ্ছন্দ ভাঘাদ্দ যে-শান্ত 
আত্মসম্পূর্ণ স্বর বেলেছে, সে-স্থর শান্তিনিকেতনের প্রার্কতিক পরিবেশের । 
প্রশ্থাসটা এতই সাঘান্ত যে কবিভাওলিকে প্রাত্যহিক শ্মরণোক্তি বলেই মনে 
হতে পারে। তার মধ্যে চায়ের দোকানের যোগীন, বিভৃতিভূষণের গল্পগ্রন্থ, 
কণ্টকারী, বন নটে, মুক্তোবর্বার পাতা, ফুল ফল, চার ছেলের মা, গুরুমশায, 
চীন-জাপানের ঘুক্ধ সকলেরই স্থান হয়েছে । আর সব ছাঁপিশ্বে ফুটে উঠেছে 
বিশ্বপ্রকাতির অক্ষুম দাঁক্ষিণোর আনন্দবেদনাবিদ্ধ বিষণ একটি কব্-মন। 
স্বভাবতই র্বীন্দ্রনাপের আত! পড়েছে চিত্রোৎপলায, তবু কবিকে স্পষ্টই 
চেনা ধায় । 

শাস্তিনিকেতনের প্রসম পক্কুতির আ[তিথ্যে এতদিনের মধ্যে যে ছু”একজন 
ছাড়া আর কবি হলেন ন। এটা একটু বিশ্বন্বকর লাগে। কানাইবাবুর এই 
গৃপ্ভ-কৰিতাগুলিতে তবু শাস্তিনিকেতনের সেই স্ুর-রসায়ন বিধৃত হয়ে থাকলো । 
কবিত। যারা ভালোবাসেন এবং কবিতাস্ন কবিত্ব ধাদের কাছে লজ্জাজনক 
নয় চিত্রোৎপলা তাদের তালে। লাগবেই ৷ রচনার প্রাক আট-দশ বছর পরে 
কবিতাগুলি প্রকাশিত হ’ল। কানাইবাবু কি হতিমধেো আর-কিছু 
লেখেননি ? ‘স্বপ্রভাবুক” এবং *কবি”র গছ্ভূমিকার বাধাটা অপলারণ করাই 
ভালো মনে হয়। 

সীতমঞ্জরী গান । স্বরে না শুনলে গানের অঙ্গহানি হয় ( অবশ্য রবীন্দ-দংগীতের 
হুছ ন) | তবে অন্ান্ক কবিতার মতো এই গানশুলিও প্রকৃতির সিপত্ধতায় 
আলোকিত । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের পরে সম্পূর্ণ নূতন গান রচনা যে কী হর 
গীতমন্জন্রীই তার প্রমাণ । এখনি গ্রস্থেরই প্রচ্ছদপট এ'কেছেন নন্দলাল । 

২০৮ 


ত্ব/দশ বধ, তৃতীয় সখ্য! ] কবিত। [ চৈত্র ১৩৫৩ 


আমরা! বাঙালী : হই টাকা । ) কাজী আকরম হোসেন 
পাব বাঁশী : এক টাক! চার আল।। ইতিকথ। বুক ডিপো” কলকাতা 

কাশী আকরম হোসেন সাহেবের অনেক রচনার মধ্যে আমাদের অধুনা 
পরিচিত আধুনিক পল্লীকবির একটি বিষঞ্জ দীর্ঘশ্বাস আঁছে। বাংলার ভাঙন- 
ধর! পরীর জস্মহুঃখী সমাজ, বিশেষত মুসলমান সমাজের জীবন কাজী সাহেবের 
মনকে যেভাবে ম্পর্শ করেছে, সরল ভাবে ছন্দে গেখে তাই তিনি বলতে 
চেষ্টা করেছেন । স্থকুদার একটি মলের পরিচয় পাওয়া ধায়। কিন্ত নিজের 
কুলার প্রতি যথাযোগ্য নির্মম হ'তে না-পারলে কেনা কবিই নিজের প্রতিও. 
সুবিচার করতে পারেন লা । দীর্ঘপন্বার ছন্দে রচিত ‘গোরদ্থ।ন', আর “নদী”, 
এবং আর দ্র’একট। রচনা ছাড়া এ বইয়ের একটিও কি প্রকাখশযোগা ? 
লী্ঘস্থাল, সমবেদন। এবং কবিপ্রাণ থাকলেও রচন! ঘে সন সময় কবিত। 
হয় না, এমনকি পাঠযে!গা পছ্যও হয় ন/--কাজী সাহেব তার একটি উদাহরণ 
প্থাপন করলেন । ম্লাঁটের ছবিটাই ব|। কেন? মাড়োয়ারির তুড়ি দিয়ে 
কবিতার প্রচ্ছদ প্রসাধন_-এও কি লহ হয়? 

পথের বাশীর কবিতাগুলি হ্ৃধীকেশ, লক্ষৌ, লার্ধানী, ইতালী ইত্যাদি 
নাশ! স্থানকে উদ্দেশ ক’রে ০০০৪9i০n৪। কবিতা । মামার তে! মলে হু 
পাঠযোগা ০০০০৪$০70| কবিতার চেস্বে প্রাশংলনান্র লিরিক রচনা 
করাও সহজ । 

***ঘোড়াদীঘি নামে দীঘি অদুরেতে সাজে, 
কোন ঘোড়। ফেল ভারে কোন সে অতীতে 
দিয়েছিল নাম হেন কেহ নাঁছি জানে ।---* 

ছাঁপার অক্ষরে এ ধরনের রচনা তিনি কী ক'রে প্রকাশ করতে পারলেন ? 
প্রামাণ্য একটি কাব্যের আদর্শ কি বাংলান্ন এতদিনেও গ’ড়ে ওঠেনি ? 

€সীবতলাভর : আট আনা সগ্ক্স ভউাচার্ষ ৷ 

কলে! বলতে ইচ্ছে হুয়_যৌবনকে ঘিরেই জীবনের আবতন, কবিতার 
আবর্ভন । বৌবনের জানালায় বসার অস্ত শৈশবের কী আকুল আকুতি ! সেই 
লানাল। ছেড়ে উঠে এলে প্রৌচের কী অতৃপ্ত বুক-কাটা দীর্ঘশ্বাল ! বাধক্যেই 
জীবনের পূর্ণতা বলে ধার গৌরব করেন তারাও কি আর কথাটা ন। জানেন ! 

অথচ ‘সময়ের অক্লান্ত নিয়মে” যৌবন, একদিন ইতিহাস হ'তে বাধ্য । 
দেহ-মন্র যে-রোণের আচে একদিন দ্রহ।ত গরম করা গিয়েছিল, আলু সেই 
( নই ২১৩৯ 


দ্বাদশ বর্ধ, তৃতীম্ব সংগ্য1 ] কবিত [ চৈত্র ১৩৫৩ 


রোদ প্রাক্কৃতিক হুধালোকে ও বুঝি আর নেই । যৌব্নবেদন!রসে উচ্ছল এই দিনগুলি 
সকল কবির কাবোই হাহাকার করছে-__€েই সকল কবির, যৌবন পার হওয়া ভাগ্য 
যাদের হয়েছে, এবং তারপরেও যার! কবিত! লিখেছেন । কাব্য যদি জীবনের মস্তবা 
হয় তাহ'লে জীবনের এই নির্ধারিত বেদনার মতো! কাব্যবহ্থ তে আর নেই? সঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের নুতন কবিতাগ্রস্থ “যৌবনোত্তন” উত্তরজীবনের সেই দীর্ণশ্বাস। ছোট 
বই, আটটি কবিতা, এক স্বরে গাথ1 । 
সঞ্জয়বাবুর কবিতা আমার ক্রমেই ভালে। লাগছে । তার একটা কারণ নিশ্চয়ই 
এই যে তার বিষণ মধুর স্থরটি দিনে-দিনে ঘখাযথ ব্ধপ্কল্প খুজে পাচ্ছে, প্রতীকী 
ভাষার ছুর্ূহুত। ও অনেকট। দূর হয়েছে । 
কিন্ত তাও বলি, ঈষৎ দীথ হলেই কেমন যেন প্রবাহের অবিরলত। চিন হ’য়ে 
যায়, দীর্ঘস্থায়ী তৃপ্তির পক্ষে সেটা তো একটা বাধাই। এই আধুনিক অভিশাপ 
সঞ্জয়বাবুও উত্তীর্ণ হ’তে পারেননি । অথচ এই ছোট কবিতাটি কী স্থন্দর 
রাত্রিকে কোনেংদিন সনে হতে! সমুদ্রের মতে : 
অ]আ লেই রাত্রি নেই । 
হরতে| এখনো কাছে। হৃদয়ের কাছে আনে লে রাত্রির মানে : 
আমার সে-মল নেই 
ধে-মন্‌ লমুত্রী হ'তে নানে । 


একবার স্বরে গেলে মন 
সেই বরাফুল আর কুড়োবার নেই অবসর; 
তখন প্রথর শুর্ধয জীবনের সুখের উপর 
তখন রাত্রির ছা জীবলেহ স্বাদুর উপর 
জীবন তখন শুধু পৃথিবীর আফ্িক জীবন ॥ 
লস গুহ 





সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বু 
কবিতাভবন : ২০২ বুসব্ছহারী এতিনিউ, কলকাতা ২৯ 
১৮ বৃন্দাবন বসাক স্টীট দি ইস্টার্ন টাইপ ফাউণ্ডারি এও ওরিয়েন্টাল প্রিন্টিং 
ওয়ার্কদ লিঃ থেকে এীবীরেন্দ্রনাথ দে, বি. এস-সি কত ক মুদ্রিত 
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দ্বাদশ বব, চতুর্থ সপ] আমাঢ়, ১৩৫৪ [ কমিক শংখ্যা ৫৪ 
তার।-চাষের স্ব 
আতশোকবিজয় রাহ! 
স্বপ্প দেখি 


ধবধবে জ্যোতস্রারাতে সাদ। হই বলি বলদ 
চাষ করে শক্ত মাঠ । 

কে যেন হঠাং এসে বলে-__ 

‘এখানে তারার চাষ হাবে,' 

তারপর ঠোট নেড়ে বিড়বিড় মন্ত্র প’ড়ে যায়. 
দু'হাতে ছিটায় 

মুঠো-মুঠে! পাথরের কুচি । 


হঠাৎ একট! কুচি গায়ে এসে পড়ে 
ঘুম ভেঙে যায় । 

দুই চোখে গাঢ় অন্ধকার, 
হাসপাতালের ঘড়ি ঢংঢং বাজে 
রাত দুটো! 


ধড়ফড় উঠে বসি, 
এক-গ। ঘেমেছি__ 
অবু ফেরে নিকি? 


২. দ্বাদশ ব্য, ৮৭৮ খা) কিতা [ সস? ১৩৫5 





টর্চ খুঞ্জিঁ-_একাী! 
‘ বালব_-ট1। ফিউজ্রড 1 

দেশলাই ?-_সেও খালি? 

মশারিট। আলগোছে তুলে 

বেরোই সুড়ং ক'রে-__ 

ভন ক'রে ডেকে ওঠে নাকে-মুখে এক-ঘর মশ। ! 


মিনিট খানেক 

কাঠের প্যাকিং বাক্সে মাথা ঠকে-ঠকে 
দরজজাট। খুজি, 

একগাদ। চুনবালি ঠেলে 

ঘর থেকে যেমনি বেরোই 

অমনি পায়ের নিচ থেকে 

কিচকিচ ছুটে যায় ছোটো এক ছিচকে ইদুর । 


ঘুটখুটে অন্ধকার, 

কালে! এক চামচিকে কপালে খামচি কেটে যায়, 
চোখ পড়ে দূরে—_ 

ওখানে মাঠের পারে দপদপ জ্বলে 

মন্ত এক আগুনের ফুল 

চিতা ওট! ' 


কার চিত। ? 
ঝাকডা বটের নিচ থেকে 
আবছায়! অন্ধকারে কুচকুচে কুকুরের মতো 
কী-একট। উঠে আসে গুটি মেরে কুটকুট ক'রে? 
হাক দিই-__“হেই '_? 

২১২ 


দ্বাদশ বর্ম, চতুখ সংখ কবিতা জাদাঢ ১৩৫৪ 





অমনি আওয়াজ আসে চি'-চি নাকি স্বরে 
“মুই বাবুদাদ! !” 


‘কে রে? ছুখু? 

হ'খুই তে! ৷ 

ভজ্ুয়! মুচির ছোটে! ছেলে 

থাকে এ খালের কিনারে 

নেংটি প’রে ঘোরে সারাদিন 

কাঠি-কাঠি হাত-প1--পেটে মস্ত পিলে 

হাংল! কুকুরের মতো! সারাদিন খাই-খাই করে ॥ 


দুখু এত রাতে? 
‘কী রে দুখু ? এত রাতে তুই ?? 
দুখু কেঁদে ফেলে 
‘বাপ ম’রে গেছে, বাবুদাদা !” 
মরে গেছে 2. কখন রে? 
দুই হাতে চোখ মোছে হখু.: 
‘এখুনি মরেছে, বাবুদাদা, 
দিন ভর তাপ ছিল-_” 
‘দিন ভর তাপ ছিল £_-তোরা কোথা ছিলি ? 
তোর ভাই তিখু কোথা ? 
ডুকরিয়ে কেদে ওঠে ছখু : 
“ভিথু মরে যাবে, বাবুদাদা, 
মা কাদছে-__, 
ওরও জ্বর নাকি? 
মুচি-পাড়া ধরেছে তা হ'লে! 
রক্ষে নেই__কেউ বাঁচবে লা। 
২১৩ 


ছাদশ বধ, চতুথ সংখ্য ) কবিতা { আধা ১৩৫৪ 
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“চল দুথু, যাই চল !ঃ 

অন্ধকারে ঘরে ঢুকে এট।-ওট। হাতড়িয়ে ফিরি, 

একটু পরেই 

জামা কাধে ব্যাগ হাতে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ি পথে। 


ভর্জয়ার ঘর থেকে বের হয়ে সোজা সুজি দুটি 
বামুন-পাড়ার দিকে । 

ওদিকৈর খবর জানি নে, 

অবুটারও খোজ নিতে হয়, 

হতভাগা ! 

নাকে-মুখে ছাই-পাশ গুজে 

সেই বেলা দশটায় বেরিয়েছে সাইকেল নিয়ে 
ফেরবার নাম নেই ! 

হয়তে। থেকেই গেছে সোনা রামপুনে । 
এত-যে বারণ করি পই-পই ক'রে 

থাকবি নে কোনোখানে- ক্যাম্পেই ফিরে আস! চাই, 
একবারো যদি শোনে । 

মাসের তিরিশ দিন এই ! 


ছুটে চলি হনহন ক'রে, 
বুকের ভিতরটাতে এইবার ধবক ক'রে ওঠে, 
রাতের বাতাস চিরে কাদে দূরে ভঙ্ঞুয়ার বৌ! 
ছেলেটা কি ম'রে গেলো ? 
মরবে ত! জানি, 
ছিন্নকে এসেছি রেখে 
কী করবে ঘিনু 1 
২১৪ 


hal 4 


কস, 


দ্বাদশ বর্ধ, চতুণ লসংগ)। কবিভা আনাড়ি ১৩৭৪ 








ভঙ্তুয়! মরেছে, 

ভিখুটাও গেলো, 

হুখুটারও এমনি যা হাল । 
সবনেশে আগুন লেগেছে 
যাবে- যাবে--সব যাবে-__ 
ঘিচ্ু-_চানু__সবার ঘরেই 
হড়াবে আগুন ৷ 

স্পষ্ট দেখি চোখে 
মুচি-পাড়। ছ"দিনে উজাড় । 
জেলে-পাডা, কাতি-পাঁড়া কবে ছারখার 
ক’জ্জন বেঁচেছে ? 


এতদিন তবু বীরু ছিল । 

দিনরাত ঝড়ের মতন 

কী অদ্ভুত খেটেছে ছেলেট। ! 

ক্লাসের সবাই ওকে “ভীম” বলে খেপিয়েছি কত, 
মিথ্যে লয় ! 

তবু কী হয়েছে £ 

খাওয়। নেই, ঘুম নেই, _অনিষ্ম কত আর সয়? 
শেষটা তে! জোর ক'রে পাঠাতেই হ'লো। 
কলকাতায়, 

হীরেল-_সেও তে! কবে দেশে চ'লে গেছে, 
ভালোই হয়েছে, 

এতদিনে কী হ’তো কে জ্ঞানে ! 


আছি শুধু অবু আর আমি । 
২১৫ 
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বাক ঘুরে আবার দসে-মাঠ-_ 

চোখে পড়ে এইবার আরে। ছুটে! চিতা 
আরে! ছুটে! মৃত্যুর মশাল ! 

অদ্ভুত স্বপ্রটা মনে আসে : 

ধবধবে সাদ! রাত-_ধূ ধূ ফাক মাঠ, 
সাদা দুই প্রকাণ্ড বলদ 

শক্ত মাঠে ঢেল! ভেঙে যায় 

এখানে তারার চাষ হবে ।' 


হঠাৎ চমকে উঠি--মাথার ওপরে 
একজোড়া পেঁচার চাঁৎকারে। 

ওদিকে মাঠের পারে বাঁকের কিনারে 
কার! আসে ? 

গুনগুন কথা শোনা যায়। 

গল! ছেড়ে হাক দিই-_-“কে হে '_ 
কার! যায় ? =’ 

‘আমর! হে 

মোট! এক হেঁডে গল! হাকে, 
‘আসছি পিরিজপুর থেকে 
হাসপাতাল যাই ।” 

থমকে দাড়াই 

ওর! কাছে আলে, 

দেখেই চিনতে পারি, হিরু-মোড়লের বড়ে। ছেলে, 
সঙ্গে জ্বনাবালি । 


‘কী খবর জনাবালি? কী খবর ছিরু ? 
‘এই যে '--সালাম ভাই সা’ব, 
ভালে! হলো, পথেই পেলাম ৷ 

২১৬ 


২৯১ 
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আগে চলে! দেখি " 
‘কী সবর জনাবালি ? তোমাদের গায়ে 
‘আগে চলো ভাই সাব, পরে কথা হবে। 


সব কথ! শেষ হয় এক কথাতেই, 

পা হটে! হঠাৎ থেমে যায়, 

হাতেমপুরের পথে অবিনাশ জ্বলে মৃছণ গেছে, 
হির-মোডলের ঘরে আলিশেখ এনেছে অবুকে__ 
একেবারে জ্বীন নেই ! 


ঝাড়া এক ক্রোশ পথ কী ক'রে এসেছি 

কিছু মনে নেই । 

শুধু মনে পড়ে 

হিরু-মোড়লের ঘরে মিটমিট কেরোদিন-ডিবে, 
ভাঙ! তক্তাপোশটাতে পড়ে আছে সংজ্ঞাহীন অনু, 
গায়ে খৈ ফোটে, 

মুখে বিড়বিড় 

মাথায় জলের ধার! চলে। 

নাড়ি ধারে ঠায় বসে আছি 

অবুর প্রলাপ বেড়ে চলে 

'জেলে-বৌ, কিচ্ছু তেবো। না 

ছেলে ভালে! হবে-__ 

ভালো ভালো ভালো 

আমিনা মরেছে ?-- 

হিরণট! বেজায় ফাজিল 

মা-কে জিত কাটে__ 

ম!-কে-এ যঃ’ 





২৯৭ 


দ্বাদশ বস, চত” লা পয; | কুনিত। 


অবুর কানের কাছে মুখ নিয়ে যাই 
‘ও অবু, ছ্যাখ, না! 

চেয়ে ঢ্যাখ,-_আমি পিধু '_’ 
অবু হেসে ওঠে 

‘হিহি হিহি হিহি । 
কাঠবিড়ালির লেজ ওটা ! 
বিড়ালকে ভয়? 

চল চল চল =’ 





জোষত্রাতে সব শেষ হয়। 
অবু চলে গেলো । 


যাবার একটু আগে একবার ডেকেছিল অবু 
একটু জড়তা নেই সুখে, 

স্পষ্ট স্বাভাবিক কণ্ঠে দ্রুত ব'লে গেলে! 
“সিধু, সিধূ,_-চল চল-_ 

ঢের কাজ বাকি’ 


‘ঢের কাজ বাকি !? 

ঢের কাজ বাকি অবু, জানি ! 
কী বলব তবু তোর মা-কে, 
কী বলব অবু? 


মনে পড়ে মিহিজাম__অবুদের বাড়ি 

এই তে সেদিন 

দু'জনে বেড়াতে গেছি দু'মাস আগেই, 
২১৮ 
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দিন ছয়-সাত 

কাটিয়েছি হৈ হৈ ক'রে, 

সকাল-বিকাল 

ছবির ক্যামেরা নিয়ে ঘোরা, 

চারদিক খুরে-খঘুরে দেখা, 

যখনি ফিরেছি 

লব ক'টি ভাই-বোন ভিড ক'রে দাড়িয়েছে বিরে 
ছোটে! বাড়িট।তে 

প’ড়ে গেছে উৎসবের ধুম, 

অবুর মায়ের মুখে দিনরাত হালি লেগে মাছে 


হি 


পিরিজপুরের মাঠে রাত তোর হয়। 

গোকুর গাড়িতে করে জনাবালি কাঠ বায়ে আনে 
চিত! রচে হিরু-মোড়লেরা, 

কিছু দূরে খালি-গায়ে অস্থিলার কয়টি মানুষ, 
ছোটে। এক ভিড । 


শস্য চোখে চাই 

বুকের পাঁজরগুলে| মনে হ’লো ফাপা হয়ে গেছে, 

এত বড়ো মিথ্য! কথ! কী ক’রে বিশ্বাস করি আজ 

_অবু নেই ৷ 

হ’লে ওঠে দাউ-দাউ চিতা, 

লাল স্বর্য্য মেঘ চিরে উঠেছে আকাশে 

কাকুড-খেতের মর! মাটি 

হ’লে ওঠে জ্রলজ্বল করে, 

সমস্ত মাঠের বুকে বুক-ফাট। এ কী লাল হাসি? 
২১৯ 
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অবুর দেহের চিহ্ন মুছে নিয়ে নিভে যায় চিতা । 
গায়ের সবার কাছে শ্মশানে নিয়েছি বিদায়, 
ছির আর জনাবালজি সঙ্গে যেতে চায়, 

মানা করি-_-'থাক ভাই থাক, 

কাল নয় যেয়ে! একবার 

ক্যাম্পেই যেয়ো ৷’ 


পথ চলি সঙ্গীহীন একা, 
হু-ু ক'রে কেদে ওঠে মন 
দার) বুকে চেপেছে পাথর 
_-অবু নেই! 

একা-এক। কতদিন আর ? 


হঠাৎ কানের কাছে স্পষ্ট শুনি ডেকে গেলো অব 
'সিধু, সিধু, চল চল ! _’ 

একবার চমকে তাকাই 

পিছু ফিরে চাই, 

কেউ নেই--সব ফাকা = 

পিরিজপুরের মাঠ বহু দূরে খা-খ। করে রোদে । 


আবার এগিয়ে চলিঃ 

পথের দু’ধারে 

শুয়ে আছে নিবিকার মাঠ 

উঁচু-নিচু পোড়ো। জমিগুলি 

শুশ্্যে চেয়ে আছে। 
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হঠাৎ চমক ভাঙে 

সামনেই বাধ 

রাশি-রাশি সাদা বালি হালে 
দুই দিকে লম্বা! হ'য়ে আছে 
সধগ্রাসী চড়া ! 


চারিদিকে অদ্ভুত স্তক্ধতা, 

তারি মাঝখানে 

কোথা থেকে শুনি এক ক্ষীণ কণ্ঠ আসে, 
চোখ পড়ে দূরে 

চিকচিক বালির ওপরে 

ছোট এক কালে! ছায়! নড়ে, 

মনে হয় এই দিকে আসে, 

সেই সঙ্গে ডাক শোন! যায়_- 

“বাবু দাদা! 


ও কে? ছুখু? 

থমকে দাড়াই, 

হঠাৎ অদ্ভুত মনে হয়, 
চারিদিকে মৃত্যুর স্তব্ধত! 
তারি মাঝখানে 
শিশুকে প্রাণের স্পন্দন ! 


ছুখু ছুটে আসে=- 

দেও আজ মৃত্যুকে চিনেছে, 

কী করুণ কান্ন। ফোটে ওর দুটি অসহায় চোখে । 
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দুই চোখ শ্বাল। করে-_-শক্ত হয়ে দাতে দাত চাপি, 
চারদিকে ঝশ-ঝা রোদ কাপে 
সার! দেহ ঝ্িমঝিম করে। 


মুহুৰ্ততে হঠাৎ 

অদ্ভুত স্বপ্লট! মনে আসে : 

ধবধবে সাদ! রাত--ধৃ-ধু ফাক! মাঠ | 
সাদ! ছুই প্রকাণ্ড বলদ 

শৃম্ভমাঠে ঢেল! ভেঙে যায়__ 


এখানে তারার চাষ হবে 


২২২ 
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কোনোদিন 
স্বণালকাস্তি দাশ 


পাহাড়ের বুকে রাত্রির স্তব্ধ নীরবত! । 
গাছপালা অন্ধকারে গাঢ় নিঝুম, 
বিবির শর, 

আর মাঝে-যাঝে রাতচলা পাখীর ডাক । 
চোখে দুম নেই ! 


একটানা অন্ধকারের ছন্দ 

বিস্তীর্ণ চা-বাগানে, 

একটি নীল তারা দপদপকুরে জ্বলছে 
ধূসর বনের মাথায়-_ 

অনেক রাত ধরে, 

অনেক রাত । 


এ নীল তারার মত আমার নিঃসঙ্গতায়, 
আমার স্তব্ধ অন্ধকারে 

কোনোদিন কোনোদিন কি হবেনা 
তোমার অপরূপ আবির্ভাব । 


২২৩ 
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ঘে নামে কেউ তোমাকে ডাকেনি 
সেই নামে ডাকি, 

যে রূপে কেউ তোমাকে দেখেনি 

সেই রূপে দেখি । 

তোমাকে ঘিরে অনাদি বিস্ময় ! 
তোমাকে ভালোবেসে ভালোবাসি 
এই পৃথিবীকে 

আর প্রাণে লাগে সুর । 

হে সুদূর, আমার গান দিয়ে ছু'তে চাই 
তোমার মন, 

তোমাকে ভালোবেসে এতে! ছন্দ গান 
আর স্বপ্নের বুনন । 


২২৪ 
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স্থপালকাজ্তি দাশ 


খ 


দ্বাদশ বৃষ, চত্তথ সহথা। কল্তা। । এলা 


নিরীক্ষ। 





বিরাম অুথোপাধ্যায় 


জানি, নিখব বৎসরের পরমায়ু এই পৃথিবীর, 
আর উদ্দাম নিরবধি সময়ের সমুদ্র ! 

জবরদস্ত, নাবিকের তরঙ্গ-টউল্মল্‌ নেশায় 
গর্জমান প্রলয়ের দুরস্ত প্রতিধ্বনি । 

তবু হৃতেছ্য নয় কুগুলিত কুয়াশ।,-_ 
মাঝে-মাকঝে ধ্যানী-দৃষ্টির লাল স্থর্ধ ওঠে 
অনাবিদ্কত দ্বীপে ৷ 


আজ রাত্রি-নিবিড় আত্মার গহনে 
ক্ৰকুটি-ভয়াল মৃত্যু-মলিন দুঃস্বপ্র 
অস্তগিরির গে কি ডুবে যাবে 
সত্যতার কনক-কিরীট সকাল ? 
রক্তপিপান্্ দানব-মস্তত। 

সুধু কি সার সত্য ? 

হয়তে! নিকতির অমোঘ নিদেশ আছে 
লমুদ্র-শঙ্খের সংকেতে ; 

হয়তে! বিপ্রবী-মনীষা বধির । 


জানি, বিজ্ঞান দিয়েছে অকণ্টক বরমাল্য ; 

মহিমার সৌরভে 

মাস্থষ আজ স্বয়স্ত বিধাতা । 

রাজনীতির অক্ষব্রীড়া চলেছে চৌছনে, 

আর বিষকৃণ্লীর জীবন-জ্যামিতি 

বিজ্ঞানের বেনামিতে কীতির মহিমা-লোলুপ+- 
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সত্যের ছোযাচ বাচিয়ে গগনস্পশশ বাচালত?, 
স্বয়ংসিদ্ধ যুগ-পৌরুষ, 

নমস্যা। চিত্রিণী নারীর নাভিপস্মের অর্থ ”* 
কামকলার্‌ যোড়শোপচারে বিফল, 

বিরল তাই পুরুষোত্তম । 


আজ উবর বুদ্ধির নিচে নবস্থষ্টির শিকড় ; 

আর সে-শিকড়ের আমূল আধারে 

নিঃশম্য বন্ধাত বাড়ে। 

তবুও নিবোধ খুদির করতালি বাজে,__ 

আর স্ষ্টির এই ভাগ বুঝি-বা চরিতার্থ 
পশ্চিম দিগন্তে যদি স্থর্য ওঠে, 
খররোড্র হয় চাদের দা ক্ষিণঃ 
আর অমাবস্যার চেয়ে কালে। মাধবী পূর্ণিম! । 

বাতিচারী বুদ্ধির কী অবিকার বাহবা! , 

পৃথিবী কি ফিরে যাবে সরীস্থপ-শৈশবে ? 

আবার জন্ম নেবে ডাইনোসর? ? 


গু 


আজ আতলম্বচ্ছ পাতালে অমরাবতীর সিডি; 
মত্ত এরাবত শেষসিন্ধান্তে নামে । 
রক্তগঙ্গ। খরমোতা | 
মৃত্যুর সঙ্গে নিষ্পরোয়! আমর মোকাবিলায় 
মহাকাল নিরপেক্ষ লালিশী । 
৫ 
হট 
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স্নানি, অবসান হবে হ্ংসহ প্রহসনের ॥ 
জানি, অভিচারী বিপ্লব প্রবনিৎ্কল,__ 
শৃন্যকুন্ত শব্দায়মান 
ঈখরের শৃন্যে-শৃন্যে । 
হা 
নিখব বৎসরের সহিফু পৃথিবী 
তবুও প্রদক্ষিণ করে অনস্ত স্থ্ধকে । 
আর কালের নিবাক্‌ প্রতিহার 
নিঃশব্দে খুলে ধনে যাহঘরের লিংহদার 
সত্যতার কৃতব্ম সেনানী 
এখানে পাষাণ-স্তন্ধ কপট মৃত্যুর শয়নে, 
সময়ের ধূলো লেগে 
সডিনের সংহার-তীক্ষতা অদৃশ্য ; 
এখনো নিশ্চিহ্ন মোছেলি 
কাপুরুষ ছুরির ফলার রক্ত 
আর আধপোড প্রতিবেশীর 
বেদনা-ফেনিল মুখের মিনতি 
আর পাগুর শিলালিপিতে ধ্বংসের স্বাক্ষর । 
জানি, এই সব অবায় সাক্ষ্য 
বিক্ষতআত্মা অস্বত-অন্বেধীর । 


শা 


আগামী কালের নৃতাত্বিক ও এতিহাসিক হাসে 
বিবত ন-ব্যাসকুটের নিভু 'ল ব্যাখ্যানে ৷ 


২২৭ 
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অরল্ণ।চল বস্থ 


তোমাদের গ্রামে গিয়েছিলাম, 
পাশে গাং, তার অথৈ জল; 
কুল দিয়ে চলে সরষে ক্ষেত 
হলুদ ফুলের তেপাস্তর । 

ফাকে বাশঝাড়ে মাটির তৃণে 
বিধে আছে লাখে। সবুজ তীর, 
আড়ালে আকাশে মেঘের নীড় 
ইজ্দ্রধনুর পাখির রং । 


তোমাদের গ্রামে গিয়েছিলাম, 
গাডে টুংটাং জলের স্বর, 
রাতি-বিছানো ঝোপের ছায়ায় 
সার! দিনমান ঘুম-নগর । 

মাটির দেয়ালে, থড়ের চালে 

শীর্ণ বুকের ছড়ায় শ্বাস, 
ছিংসা-পেঁচানেো মনে-মনে ঝোলে 
মোকদ্দমার মরণ-ফাস । 


জ্ঞোনাকি-আশার শিখা ঝিলমিল 
নেভায় ক্ষুধার ঝড় দাপট, 
তোমাদের গ্রামে অন্ধজীবন 
হুঙ্সি-চোখে টানে প্রাণ-শকট । 

* ২২৮ 
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তোমাদের গ্রামে গিয়েছিলাম, 
পাশে গাং, মধু স্মৃতির ঢেউ,__ 
স্রেহ মায়} যার ছোয়। পেলাম, 
কোনোখানে বুঝি পায়নি কেউ ' 


মায়াবী নিবিড় সেবিক! বাহু 
প্রাণ-ট লমল স্বার্থ হীন ; 

বুকের বাসায় খঘুম-পাড়! সুখ, 
তোমাদের গ্রামে সে-ক’টি দিন। 
তোমাদের গ্রামে গিয়েছিলাম, 
পাশে গাং, কালে ঘুম-গভীর ও 
তোমাদের গ্রামে রেখে এলাম 
আন্ত পাখির ক্ষণিক নীড় । 
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ভ্রিধ! | 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যাস্স 
স্বর্ণাকে একদিন ঝন 1র পাশে 
বল্লাম, «শানে দেখি কে কোথায় হাসে” 
বল, 'ঝধনণার জলের আওয়াজ 
নিয়ে বুঝি বাড়াবাড়ি করাই রেওয়াজ্ৰ ?” 
তখন পাহাড়ে ছায়া, আকাশে আলে! 
হঠাৎ উঠলে ব'লে “বেশ তো। ভালে! ৷--- 
চুপ ক'রে আছে! কেন, কিছু বলে! কথা !; 
“বুঝবে লা, বুঝবে লা কোনবখানে ব্যথা ।' 


ফের একদিন ওকে ঝনণর পালে 
বল্লাম, ‘বলো দিকি কে কোথায় হালে?’ 
বল্ল, ‘বুঝেছি গো, আমাদের মল ॥ 
“আমাদের মন ।? 
স্খে হেসে উঠলাম আমরা দু'জন । 


আরে। একদিন আমি বললাম, স্বর্ণ, চেয়ে দেখো| স্বর্ণা, 
পাহাড়ের বুকে এ ঝাপ দেয় ঝন? 1” 
আমার মুখের দিকে রইলে! চেয়ে ? 
নামলে! করুণ কালো দু চোখ ছেয়ে। 
বল্ল, “ক্লান্ত আজ লাগছে বড়ে! ৷’ 
বলাম, ঝলখর মতে! ভেঙে পড়ো, 
প্রেমের পাহাড় নিয়ে আমি আছি পাশে 1 
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ও ত1 শুনে হাসে, 
চোখের চমক ঢেকে কালোর ছলে 
আমাকে বলে, ৪ 
“ঝনপর মতে! যদি উচ্ছল হই 
পারবে কি হ'তে তুমি কঠিন পাষাণ 
নামের অনুপ্রাপ করে| না যতোই ? 
ওদিকে যে অবেলার আলোর ভাসান 
পশ্চিম পাহাড়ের চুড়োয়-চুড়োয় 
সোনালি রোদের রাঙ! নিশেন উড়োয় ॥' 


ছায়! নেমে আসে খাদে, অতল, অধথৈ-_ 
ভাঙ(-চোর! ছায়া সব, জম! হয় পাহাডের ঢলে 
নন্দ।দেবীর চুড়ে| বহুদূরে সোন! হ’য়ে জ্বলে. -- 
গুড়ে হয় নিমেষ কতোই ! 


স্বর্ণ। হেলান দেয় পাহাড়ের গায় 

ঘুমে গড়। দেহ তার স্বপ্ন ছড়ায় । 
কিছুটা রেশমি রং, আর সব আকাবৰাক। রেখ! । 
এ-দেহ পাথর নয়, চিরদিন যায় তাকে রোখ £ 

জেগে ওঠে ধমনীর উদ্দাম গান, 

চ’লে যায় অবেলার আলোর ভাসান। 
স্বর্ণ? যে ঝর্নারই মতো! 

আমি তবু পাষাণ তে। নই ; 
আমার মলের খাদ অতল অথৈ । 
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একটি ভিক্ষা 
বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাত্রির ডাকে যেন চেয়ে থাকে 
লান্দে অধোমুখ তোমার বুক 
পরশন-তীক্ষ চেনা ছ'টি পাখি ” 
তারই মাঝে কাপে একটি সুখ । 


আনি চাই তারই আধখানা সুধু 

এর চেয়ে আর বেশি তে! নয় 
আমার বিনয়-ছিধা-দেোললায় 

হেসে-হেসে খেলে শিশু-প্রণয় । 
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ওরাও নৃত্য-সংগীতের অনুসরণে 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


কোথা থেকে উঠছে এ কালে! মেঘের! ? 
বৃষ্টির ঝর্ঝরানি... 
টুপ টুপ. চুপ চুপ, কোনখানে পড়ছে এরা £ 
পুবদিকে দেখ ভিড় করে মেঘের! 7 
বৃষ্টির ঝর্বরানি-.. 
টুপ টুপ. চুপ.চুপ, পশ্চিমে পড়ছে এর! । 
এ লাল পাগড়ি কার,-_- দিলে! ভিজিয়ে ? 
বৃষ্টির ঝরঝনরানি-.. 
কার এ দীঘল চুল, বৃষ্টিতে উঠলে! নেয়ে ? 
আহা! এ যে সেই ছেলে 1_-হোথা লুকিয়ে ? 
বৃষ্টির ঝর্ঝরানি 
ওহে! ! এ যে সেই মেয়ে! কী যে ওর! করে লুকিয়ে ? 
“কী করে পাগড়ি, আহা, নেবো শুকিয়ে ?” 
বৃষ্টির ঝর্ঝরানি-. 
“হায়রে, কোথায় আমি এতো চুল নেবে! শুকিয়ে ?” 
“শুকৃুনে। ঝোপেই, আহা, নেবো শুকিয়ে 1” 
বৃষ্টির ঝর্ঝরানি--- 
“বুকের আগুনে, আহা ! সব চুল নেবো শুকিয়ে !” 
এলোমেলো শাড়িখানি ঠিক ক'রে নাও 1--. 
ছেলে, পাগড়ি বাধো! 
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এতো চুল ! আহা !__সাঁবধানে আচড়াও !-"- 
ছেলে, পাগড়ি বাধো। 


মেয়ে |__-এলোমেলো শাড়িখানি ঠিক ক'রে নাও 1." < 
ছেলে, পাগড়ি বাধো। 
মেয়ে !_ঠিক ক'রে নাও! 
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এষ! মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীর কবিতার মৃত্যু নেই, মৃত্য নেই কভু । 

প্রথর স্থখের তাপে, সুহামান ক্রাস্ত পাখি যবে 
ছাঁয়াচ্চন্ন তরুশাবে খোজে নীড়, একটি শব্দ তবু 
সদ্য-চষা মাঠে, ঝোপে নিরস্তর প্রবাহিত হতে। 

সে তে। কডিংয়ের গান ! বসস্মভের বিলাসী জীবনে 
সে-ই তো নামক, তার ফুরায় না বুভীন আবেশ : 

এ যে তার নেশা, খেলা-__বনে তাই পরিতৃপ্ত মনে, 
সুখী কোলে। লিকার কোল ঘেষে, খেলা যবে শেষ । 


হবে না, হবে না শেষ কোনোদিন পৃথিবীর গাল । 
শীতের নিঃলক্গ সন্ধ্যা যবে হ’লে! নিশ্চল, নিথর 
তুষারের আয়োজনে, কুয়াশায় চারিদিক ম্লান, 
বিচালীর পাশ থেকে ব্িকঝ্ধি ডাকে স্ৃতীক্ষ প্রখর । 
উষ্ণ, আরো উষ্ণ হয়ে ঝরে গান আধে। জাগরণে = 
আধো ঘুমে যেন মনে হয়, সবুজ ঘাসের নীড়ে 

সেই ফড়িংয়ের গান বিবির গলায় এলো ফিরে ॥ 
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স্বধর্ম 
বিকাশা দাশ 


তৃষ্ণাত' হৃদয় জানি চেয়েছিল একমুঠে! সমালো। 
চেয়েছিল আকাশের নীলের স্বপন ' 

তবু ত খুলিনি দ্বার, 

কত ন! উনিল দিন এসে ফিরে গেছে বারে বার ৷ 
এসেছিল হংস-দূত চাদের মেয়ের, 

বনগন্ধ, কৌ স্ততের ত্রান, 

পাগল জারুলবনে মৌমাছির গুঞ্সীনের গান । 

তবু অবলুপ্ত মোর স্ব, 

স্তক্ধ মোর বাশি__ 

তবু আমি গানে গানে, সুরে সুরে উঠিনি উচ্ফাসি? । 


কে যেন বলেছে মোরে নিঃসঙ্গ বনের 

রিক্ত স্বপনের 

অস্তহীন কথ নি$ন্বতার ! 

কে যেন বলেছে মোরে কল্্না-বিলাস 

শুধু পরিহাস! 

শিল্পী নামে ঢেকে রাখ পলায়নী বৃত্তি ভীরুতার । 

তাই, 

সংকোচে লজ্জায়, 

বহুদিন গাহিনিকে। আর 

খুলিনি দুয়ার, _ 

গেঁয়ে। সন্ধ]} তয় পেয়ে ফিরে চলে গেছে বহুবার ! 
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তবু এক দিন, 

অশান্ত হৃদয় মোর উতল চঞ্চল 

ছি'ড়ে ফেলে নাগপাশ, ভেঙে ফেলে সকল শৃঙ্খল ! 
খুলে দেয় মোর রুদ্ধ দ্বার, 

চেয়ে দেখে বিমুগ্ধ নিবাক '_ 

কেন দিল ডাক 

উর্মিল স্বপ্নের দিন কোন নীল দিগন্ভের তীর ? 
কার স্পর্শে রুদ্র রুক্ষ পৃথিবী অস্থির 1 

নদী, ফুল, প্রজাপতি । সায়াহ্ক-তিমিরে 

কী এক চেতন! আনে মুক্ত-বন্দী সমস্ত শরীরে 
বাশরী নিংন্বন তোলে ফের, 

ভুলে-যাওয়! গোধূলির সুর কোন আরেক দিনের ! 
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চিত্ত ও জগৎ 
স্থনীলকুমার লাগ 


ওখানে শ্মশান জ্বলে, অন্ধ-কন্া অস্থিতম্মম্য় । 
উত্তপ্ত বাতাসে উড়ে পুজীকুত নিস্প্রণ আক্ষেপ ! 
অকল্যাণ আপনারে অবিশ্রাস্ত করিছে নিক্ষেপ 
রঙ্গন্বাত্য । যে-কোনো হযধোগ এসে হতবাক হয়। 
প্রেক্ষিণ্ত স্কুলিঙ্গসম অতন্দ্র কর্মীর! নিশ্চেতন 

স্তন্ধ আকাশের কোলে লুকিয়েছে বিবশ বিভূতি, 
বর্বর করাল কাল শুনিবে না কাহারে! কাকুতি, 
ব্দ্ধিফু পর্বতশিরে স্বস্তির ছল ত্য নিকেতন । 


এখানে শ্মশান মৃত । সুরসিক সাহসী মানুষ 
অপূর্ব অমৃতক্ষর! আচ্ছাদনে জাদুর কুটির__ 
স্থাপন করেছে সোজা অস্তরের গদ্ুজ-চুড়ায় : 
চিক্কণ দৃষ্টিতে দেখি কোথায় কে বিরহ কুড়ায় ! 
কোথায় সাগরতলে মৎস্যকম্য। মত্ত অধীর ! 
পর্বতের উচ্চতার কলা-মন্ত্র এখানে ফানুষ । 
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রমেজ্রকুমার আচার্ষচৌঘুরী 


একটি মূহুত মাত্র । তারপর তু আবতন 
সেই পুরাতন খেল, সুচতুর সযত্ব বিলাস, 
নয়নের সেই লীল।1, লাবণেোর কৃত্রিম উচ্ছাস, 
পুনরাবৃত্তির পাত্র, অধরের অভ্যস্ত চুম্বন । 


তারপর তুমি নেই, হে চঞ্চল, নেই শুভক্ষণ । 
একটি মুহুত মাত্র অক্কপের বিদ্যুৎ বিকাশ-_ 
কী স্বন্দর কপোলের চমকিত লজ্জার আভাস, 
কুন্দ-শুত্ৰ দু'টি করে কী আশ্চর্য সোনার কঙ্কণ । 


প্রত্যহের পরিচয়ে অপূর্বের আলো নিয়ে হাতে 
চকিতে কখলো। আসো, হে অস্থির, হে প্রেম আমার । 
হৃদয় আমার তরি প্রেরণার বিচিত্র আভা :_ 
তারপর, তারপর, স্ুখ- মুখ ; অসহ্য মধুর, 
উম্মণিত অন্ধকার, কী মধুর, কী মধুর, ভার,__ 

* মযামল মাতৃতে সি রুক্ষ, রিক্ত, বন্ধুর, বিধুর । 
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ছাদ এষ, ১তুথ সখা কাবিত। আন[৮ ১৩০৬ 





আবণ 
রি শাচীনস্লাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার আকাশ হবে তোমার চোখের মতো সুগতীর 
শাম্তন্সিকফ নয়নাভিরাম, 
সেইখানে লভিব বিরাম! 
আমার অরণ্য হবে তোমার কেশের মতে! রহস্তমদির, 
সেখানে ছুটির দিন কাপিবে অধীর ! 
আমার সাগর হবে তোমার মনের মতে! অগাধ গভীর মুগ্ধ 
নিতল নিমীল, 
সেখানে আমার ছায়া দোলে বিলিমিল ! 
আমার যাত্রা হবে তোমার গানের মতে। উদাস উধাৎ-ধাওয়। 
বনানী-মধুর, 
সেই পথে চ’লে যাব দর ! 
আমার স্বপ্ হবে তোমার ঘুমের মতে! সশ্ুন্ধ বিশাল, 
সেই বিস্ময়ে যাবে ডুবে যাবে তুঃলসহ কাল । 
তোমার কান্গাভরা কোনো-এক অভিমানী রাত্রির মতো। হবে 
আমার আ্াবণ, 
আমার শরীর হবে তারি সুর, ঝকরোঝরে! রিমঝিম অন্ধকারে 
মিশে যাবে মন । 


রিও 





দ্বাদশ বন, চড় সংখা; ক্কৰিত| লামা ১৩৫৪৬ 


৬০ কজন 0 যো 


কুমির ইচ্ছা 


লি 
নরেশ শুছ 


আমি যদি হই ফুল, হই ঝুঁটি বুলবুল, হাস 
মৌমাছি হই এক বাশ, 

তবে আমি উড়ে যাই, বাড়ি ছেড়ে দূরে যাই 
ছেড়ে যাই খারাপাত, দুপুরের ভূগোলের ক্লাশ । 


তবে আমি টুপ টুপ, নীল হুদে দিই ডুব, োজ 
পায় না আমার কেউ খোজ, 

তবে আনি উ্ডে-উডে, ফুলেদের পাড়া ঘুরে 
মধু এনে দিই এক তোজ। 


হোক আমার এলে! চুল, তবু আমি হই ফুল, লা 
তরে দিই ডালিমের ডাল, 

ঘড়িতে দুপুর বাজে, বাব! ডুবে যান কাজে 
তবু আর ফুরোয না আমার সকাল । 


২৪১ 
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জন্মদিনে কামিকে 


লে গুহ 


লাখে! বছরের পুরোনো জমিতে 
পুরোনে! মেঘের জালে 

লাখে। যুগ পারে একটি গুচ্ছ 
সোনালি আঙুর ফলে । 

বসে টুলটুস পাল শরীরে 
অতটুকু ক্ষীণ প্রাণে 

bd কতে! বসন্ত-স্ুঘের তাপ 

বহন ক'রে সে আনে । 


এতো আয়োজনে এতোটুকু ফল তুমি 
আসাট বছরের জন্মদিনের রুমি । 


সরি 


দ্বাদশ লগ, 5৭ নাংখা। | কবিতা আমা ১৩৫৪ ৮ 





নাম 
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাঘ্যায় 


হাঁয় নাম । কয়টি অক্ষর শুধু, ধবলিময় ক্ষণিক বিষাদ, 

আসোক কস্তের মতে নিতাস্ত একাকী এক সমুদ্রের স্বাদ 
পেলাম তোমার কাছে । রাত্রির নিভূত দেশে এলে সঙ্গোপনে 
দ্যৃতক্ীড়! শেষ হলে মায়াবী অরণ্য ভরে হৃদয়ের নির্জন অঙ্গনে । 
পিঙ্গল গাছের পাত! নিঃশব্দে পেয়েছে মাটি বৃতা অবিরাম 
তোমার সাঘাহু ভবে কত মেঘ ঝড় তোলে মোছে সব নাম । 


হায় নাম । পথে পথে ক্ষত দক্ধ ক্রাস্ত মুখ বারবার দেখি 
জনতার এক কোণে সায়াহ্ন-স্থর্খের তাপে মন ভরেছে কি? 
এ-জীবনে স্বাদ নেই, মনের অরণ্যে মৃত রক্তহীন চাদ 
নিঃশব্দ স্মৃতির হুদ, ক্ষণিক পার আলো, বিবর্ণ প্রাসাদ । 
নিরর্থক চেয়ে থাক! । চোখের সমুদ্রে ওঠে কঠিন তুফান 
লালকাট! ঘরে-ঘরে মাকড় রূপালি জালে লেখে এক নাম । 


হায় নাম । অশখ্খের নবপাত্র দক্ষ হয় সবুজ আগুন 

দক্ষিণা বাতাস ক্লাম্ত রাত্রির স্টিক তার! অনর্থক গুলে । 
বুঝি আজ যেতে চাই যেখানে পাহাড়ে এক আছে নিঝ'রিণী 
নির্জন সকাল আর নির্জন লাযাহ ধরে মৃতু কলধ্বনি । 

হঠাৎ চমকে ভাবি : সেবানে একাকী নও, জ্বলে অনিবাণ 
প্রেতের ছায়ার সতে! পিছনে দাড়ায় এক রক্তহীন নাম ৷ 
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' দ্বাদশ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য; ] কৃৰিত। | আলগা ১৩৭৪ 





প্রত্যহের ভার 


বুদ্ধদেব বন্দ 
যে-বাণীবিহঙ্গে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থন। 
ছন্দের সুন্দর নীড়ে বার-বার, কখনো ব্যর্থ ন! 
হোক তার বেগড্রাত পক্ষযুক্ত বায়ুর কম্পন 
জীবনের জটিল গ্রশ্থিল বক্ষে যে-ছন্দোবন্ষন 
দিয়েছি ভতাবারে, ভার অন্তত আভাস যেন থাকে 
বৎসরের আাবত নে, অদৃষ্টের ক্র বাঁকে-বাঁকে, 
কুটিল ক্রাস্তিতে ; যদি ক্লাস্ডি আনে, যদি শাস্তি যায়, 
যদি হৃংপিণ্ড শুধু হতাশার ডঙ্বরু বাজায়, 
রক্ত শোনে মুত্র মৃদঙ্গ শুধু, তবুও মনের 
চরম চূড়ায় থাক ০স-অমতর্য অভিি-ক্ষণের 
চিহ্ন, যে-সুহু্তে বাণীর আত্মারে জেনেছি আপন 
সত্তা বলে, স্তন্ধ মেনেছি কালেরে, মূঢ় প্রবচন 
মরতে ; যখন মন অনিচ্ছার অবশ্য-বাচার 
তুলেছে ভীষণ ভার, ভুলে গেছে প্রত্যহের ভার । 
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অন্য প্রত 


বুদ্ধদেব বস্তু 
রাজত্ব দিয়েছে, প্রভু, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জঙ্গলে 
আগুন-রতের*বাঘ, আল্রসের কল্পনা-কৈলাসে 
দারুণ ঈগল, বারুণী বরফে তণ্ত তিমি, শুধু 
দীপ্ত দৃপ্ত দুর্জয়েরে নয়, দিয়েছে। সবারে স্বত্ব 
সহজাত রাজত্বের ঘোলা-জ্বল ধোবার ডোবায় 
গলা-ভোব। কালে! মোষ ভাদ্ৰের রোদ্দ,রে, গল1-ফোলা, 
গল1-খোল। ব্যাং 
বৃষ্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোদ্দ.রে, মেঘলা ছপুরে 
আকাশে একলা কাক, কাহিকের রাত্তিরের পোকা, মারীমত্ত 
মাছি, 
রাক্ষস টিকটিকি__সকলেরে রাজত্ব দিয়েছো, প্রভু, সকলেরই 
প্রভৃত্ধ নিয়েছে মেনে 1--এ-ম্বারাজ্া-সাআজ্যে শুধু কি 
বঞ্চিত শুধু কি আমি 1--..আমি কবি £.*.শধু আমি 
রাজ্যচ্যুত-"'নিবানিত £---অল্প, শুধু প্রত্যহের অন দিয়ে 
আমার রাজত্ব নিলে কেড়ে ? শুধু আমি প্রতি মুহুতে র 
অস্তিত্বের অস্বস্তির দাস ?---সত্যি তা-ই 1'-*না কি আমি, 
কবি-আমি 
কোলের কুকুর কিংবা জুয়োর ঘোড়ার মতে, সব, 
সব স্বত্ব হারায়েছি অন্য, হীন প্রভু মেনে নিয়ে! 
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সুকান্ত 
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বন্ধুমহলে নাম শুনেছিলুম আগেই ; চোখে দেখলুম লেক-লয় 
একটি ক্রবের বাইশে শ্রাবণের অনুষ্ঠানে । উজ্জল আলোয়, 
স্থবেশ, চিকণ এবং সাধারণত কাব্যসন্বন্ধে উদাসীন মেয়ে-পুরুষের 
ভিড়ে কালে। একটি ছেলে উঠে দাড়িয়ে বেশ চেঁচিয়ে, বেশ স্পষ্ট 
ক'রে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে নিজের লেখা একটি কবিতা পড়লো । 
পড়াট! ভালে। ল।গলো আমার, কবিতাটি মন্দ না। সভার 
শেষে একটু আলাপ করলুম ছেলেটির সঙ্গে । 

এর পরে স্থৃকান্ত একদিন এলে! আমার কাছে । কালোকেলো 
শক্তপোক্ত চেহারা, ছোটে। ক'রে ছাট। রুক্ষ চুল, আধ-ময়ল! 
মোট! জাবাকাপড়, পায়ে ( খুব সম্ভব) জুতো নেই । তার 
বড়ো-বড়ে। মজবুত হাত-পার দিকে তাকিয়ে মনে হ'লো, ভার 
রক্তের আত্মীয়ত!। সেই কৃষক-মজুরেরই সঙ্গে, যাদের কথা লিখতে 
সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । একর মতো, ভার চেহারাই যেন চিরাচরিতের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । কানে কম শোনে, কথ! বেশি বলে না, দেখামাত্র 
প্রেমে পড়বার নতো! কিছু নয়, কিন্তু হাসিটি মধুর, ঠোট 
দুটি: সরল । 

পাঁচ বছরে বোধহয় পাঁচ বারও সুকাস্ডভকে চোখে দেখিনি 
আমি । বছরে দু একবার চিঠি লিখতে! সে-_-কিংবা “কবিভা”্র 
জন্য কবিতা পাঠাতে ব্)ক্তিগতভাবে এটুকুই ছিলো! তার সঙ্গে 
আমার সংযোগ । কিন্তু ব্যক্তিগতর বাইরে অন্য যে-জগৎ আছে 
আমাদের, সেখানে সে তে! সহযাত্রী, নিত্য সঙ্গী আমাদের । 
স্বকান্তকে আমি ভালোবেসে ছিলুম, যেমন ক'রে প্রৌঢ় কবি তরুণ 
কবিকে তালোবাসে ; দূর থেকে লক্ষ্য করেছি তাকে, সে একটি 
ভালো লাইন লিখলে উৎসাহ পেয়েছি নিজের কান্দ্রে। আর 
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ভালে লাইন সে যাঝে-নাঝেই লিখেছে ; ছন্দে ভুল নেই, হাতের 
লেখা সুন্দর, যা বলতে চায় স্পষ্ট ক'রেই বলে । এটুকু ন্বেলের 
পক্ষে এর গ্রত্যেকটিই উল্লেখযোগ্য । মনে-মনে আমি তাকে 
মার্কা দিয়ে রেখেছিলুম জাত-কবিদের কেলাশে ; উচু পর্দায় আশা 
বেধেছিলুম তাকে নিয়ে । কিন্তু আশা তো বিশ্বাসঘাতিক। ? 
সনুকাস্তুর অল্প কয়েকটি প্রাথমিক রচনা পড়েই বুঝেছিলুন যে 
ন্থভাষের সঙ্গে তার মিল নামের আছ্ক্ষরে শুধু নয়; কী প্রসঙ্গে, 
কী আঙ্গিকে, কী অঙ্গীকারে, ‘পদাতিকে’র একান্ত অনুগামী দে। 
কিন্ত স্থতাষ তো কাবোর ক্ষেত্রে আর-কিছু করলো না এরও 
যদি ত1-ই হয়? 

আশাভঙ্গের দূত এলে! অন্য দিক থেকে । কয়েক মাস 
আগে--শীতকাল তখন-ন্ুভাষ হঠাৎ রাত ক'রে এলো এই খবর 
দিতে যেস্ত্বকীস্তর যন্ম্। হয়েছে । যন্্ম। ! ক'দিন পরে আবার 
শুনলাম ডাক্তার বলেছেন রোগ এগিয়ে গেছে অনেক দূর ।:--- 
তারপর ভরা গ্রীশ্মের একটি দিনে এসে পৌঁছলে! বর্তমানের 
তরুণতম বাঙালি কবির মৃত্যুসংবাদ ॥ খবরটান্ জন্য প্রস্ততই 
হ'য়ে ছিলুম, তাব'লে দুঃখ কি কম ? 

২ 

যক্ম্মার খবরের অল্রদিন আগে স্ৃকান্তর একটি পোস্টকাড 
পেয়েছিলাম । নিজের ছুটি লাইন তুলে দিয়ে ভিগেস করেছে: 
ছন্দ ঠিক আছে কি? বন্ধুর! সংশয় প্রকাশ করছে । আমি তাকে 
জানিয়েছিলুম যে ছন্দে তার দোষ হয়নি, আর সেই সঙ্গে জুড়ে 
দিয়েছিলুম আদর্শবিশ্বাসীর গর্বপ্রস্থত এই কথ! 'রাজ্রনৈতিক পদ্য 
লিখে "শক্তির অপচয় করছো! তুমি; তোমার ভ্রন্য দুঃখ হয্ু।” 
সমগ্রভাবে স্ুকাস্ভর কবিতা সম্বন্ধে এটুকুই আমার বক্তব্য । তার 
কবিতা প’ড়ে মোটের উপর এ-কথাই মনে হয় যে তার কিশোর- 
হৃদয়ের স্বাভাবিক উন্মুখতার সঙ্গে পদে-পদে দাঙ্গ। বাধিয়ে দিয়েছে 

২৪৭ 
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একটি কঠিন, সংকীর্ণ তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মতবাদ । কবিতাগুলি 
যেন সেই মতবাদের চিত্রণ মাত্র ; জোর গলায় চেঁচিয়ে বলা, কবিতা 
না-হ’য়ে খবর কাগজের প্যারাগ্রাফ হ’লেই যেন মানাতো। ‘পদাতিক’ 
লেখবার সময় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের যে-ন্বাধীনত ছিলো” যার 
জন্য একই মতবাদ সম্বন্ধে মুগ্ধত। সত্বেও এ ক্ষীণ বইখানার কাব্যের 
মধাদা পাওয়া সম্ভব হয়েছে, স্ৃকাস্ত ভট্রাচার্ষে সে-স্বাধীনতার 
কিছুই তো বতণলে! না । কেন বর্তালে! না, এ-প্রশ্নের কি উত্তর 
দিতে হবে? যুদ্ধকালীন উদ্‌ভ্রাস্তির সুযোগে দেশের সব ক*টি 
পোলিটিক্যাল পার্টি সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক-একটি ফ্রণট খুললেন, 
আর আমাদের নবীন লেখকরা যৌবনের ত্যাগপ্রবণভাম অধীর 
হয়ে উঠলেন নিজেদের বিকিয়ে দিতে । ‘পদাতিকে? ষা ছিলো। 
মুগ্ধতার আবেগ, শ্থকান্তর ক্ষেত্রে তা হ'য়ে উঠেছিলো! স্তুৃচিস্তিত 
দাসত্ব । তই যদি না হবে, তাহ'লে যে-ছেলে দেয়ালে পেনসিল 
দিয়ে জিখেছিলো। 
দেঘালে দেয়ালে মনের খেছালে 
লিখি কথা 
আমি যে বেকার, পেয়েছি লেখা 
স্বাধীনত। | 


ছে নাজকতে 
তোমার এতে 
এ-অনারণো 


নেইকো ঠাঁই 
আনাই তাই । 


এমনকি 
সকালে বিকালে মনের থেঘালে 


ইদারায় 
দাড়িয়ে থাকলে অর্থ ট( তার 
কী দাড়া? 
২৪৮ 
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নিস রর সপন. রর ব্রন 


আর লেখার পরে ফিরেও তাকায়নি, সে কী করে নিল্পোছ্ধিতত 
ডামাডোলকে কবিত1 বলে ভূল করতে পেরেছিলো ?- 

এখন এই তো! সময় 

কই ? কোবাঘ ? বেরিয়ে এলো! ধর্মঘট ভাত! দালালরা] ; 

সেই সব দালালর1-_ 

ছেলেদের চোখের হতে! যাদের তোল বদলায়, 

বেরিয়ে এলো, 

জাহারমে যাওয়। মূর্খের দল, 

বিচ্ছিদ্র,। তিক্ত, দুবোখা-_ 





কিংবা 


হে মহাজীবল, আবু এ কাব) নয 
এবার কঠিন কঠোর আঘাত আনে৷ 
পদলালিতা ঝংকার সুছে হাক 
গপত্যের কড়া হাতুড়িকে আজ হাতলো, 
প্রদ্থে(জন লেই কবিতার স্বন্ত ত 
কৰবিত। তোমায় দিলাম আজকে ছুটি 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গস্রযয় 

পূণিমা চাদ যেন ঝলসানে। রুটি 


এখানে মতের সঙ্ষে অভ্যাসের স্বস্পপ্ট বিরোধ ঘটিয়ে যে-ছেলে 
কবিতা! লিখে কবিতাকে ছুটি দিচ্ছে, গগ্ের হাতুডিকে আহ্বান 
করছে ললিত পদাবলীতে, সে কী করে এত দূর আত্মবিস্মৃত হ”তে 
পেরেছিলো যে 

সহসা নেতারা রুদ্ধ_'দেশ জুড়ে 

‘দেশপ্রেমিক’ উদিত তুই ফু ডে 

প্রথমে তাদের অন্ধ বার মদে 

মেতেছি এবং ঠকেছি প্রতি পদে 


এই আধুনিক সন্ডাবশতক লিখতেও তার কলমে আটকায়নি ? 


বস্তুত ধনিকের দ্বার! শ্রমিকের রক্তশোষণ সুকাস্তর রীতিমতে! 
২৪৯ 
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একটা ম্যানিয়! হয়ে উঠেছিলো, চিত্তের একট। অন্ুস্থতা ; সবত্রই 
সে যেন বিভীষিকা দেখছে, সার তা থেকে পালাতে গিয়ে বার- 
বার ডুব দিচ্ছে ভাবালুতার পাতালে। স্থর্যকে সে বলছে_ 
‘হে স্থর্য, তুমি তে! জ্জানো আমাদের গরম কাপড়ের কতো। অভাব! 
সে দেখছে, অসহায় সিড়িকে পা দিয়ে পিষে মারছে গর্বোচ্ধত 
অত্যাচারী,” ‘মৌন-মূক শব্দহীন’ কলমকে দিয়ে কলঙ্কময় দাসত্ব 
করিয়ে নিচ্ছে হৃদয়হীীন লেখক ; সে উত্তেজিত করছে সিগারেট কে 
“হঠাৎ জ্বলে উঠে বাড়িস্ুদ্ধ পুড়িয়ে মারতে, ‘যেমন কারে তোমরা! 
আমাদের পুড়িয়ে মেরেছে। এতোকাল’ সে কাদছে ডাকঘরের 
রানারের তঃখে--‘পিঠেতে টাকার বোঝ তবু এই টাকাকে যানে 
ন! ছোয়। ! (ছুঁতে পারলে কি ভালো! হ'তে?) 
বালকের ভাবালুত বলে এসব উড়িয়ে দিতে পারতুন, যদি ন! 
সুকাস্ডর সহজাত কবিত্শক্তি সম্বন্ধে শ্রদ্ধা থাকতো মামার । 
এর চেয়ে ভালো কবিত! তাঁর আমি দেখেছিলাম ; আর আতাস 
পেয়েছিলাম নেপথ্যবর্তী আরো বড়ে! সম্ভাবনার । কিক সম্প্রতি 
এ-ধরনের লেখাই বেশি বেরচ্ছিলো। তার কলন থেকে, ভার কারণ 
হয়তো। এই যে রাজনৈতিকের বিচারে এগুলোই ভালে! কবিতা ৷ 
বাংলা সাহিত্যের বৃহখ তুর্ভাগ্য সাজ এইটেই গে এর অনেক ট!। 
ংশই হ’য়ে উঠেছে বিভিন্ন শিবিরবাসা দৈনিকদের যান্ত্রিক 
কুচকাওয়াজ মাত্র ৷ সানি বিশ্বাস করতে পারি ন! "যে এ-সব 
রচনা স্কান্তর স্বাধীন ননের স্বচ্ছন্দ কর্ম প্রন্থত ! সৈনিকপংক্তিতে 
বন্দী হ’লে, কোনে! মতবাদের দাসস্ব স্বীকার করলে, শক্তিশালী 
কবিরও কী-রকম অপমৃত্যু ঘটে, তারই উদাহরণ সুকান্ত । 
ছেলেমান্থষ ব'লে অসন্মান করবে! না তাকে, কেননা উনিশ-কুড়ি 
বছর বয়সে স্মরণীয় কবিত লিখেছেন স্বদেশের ও বিদেশের অনেক 
কবি। স্ুকান্ত কেন পারলো! না? সে মৃত বলে এ-প্রশ্থের উত্তর 
কি এড়িয়ে যাবে! ? কবির কায়িক মুত্যু যত দুঃখের, তার মানসিক 
২৫০ 
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পক্ষাঘাত কি তার চেয়ে কম? স্বেচ্ছায় আসত্মবিলোপ করেছিলে! 
সুকান্ত; শেষ পর্যন্ত নিজের লুপ্তি দ্বারা রচন! ক'রে গেলে! 
সমসাময়িক আর পরবর্তা নবীন লেখকদের জন্য সাবধানী বাণী । 
ত 

স্থকাস্তর নিজের দিক থেকে মহৎ এই ত্যাগ । স্বল্প পরিসরের 
মধ্যে দ্বিধাহীন, খেদহীন, নির্মল, সম্পূর্ণ তার জীবন } যে-প্রতিজ্ঞ! 
সে নিয়েছিলো, তার দায়িত্ব নিঃশেষে পালন ক'রে গেছে সে। 
সে তো জানতে! ন! যে দেশের ও বিশ্বের বীভৎস নৈরাজ্য থেকে 
যে-মতবাদে নিশ্চিত আশ্রয় সে খুন্জেছিলো, তারও ক্রিয্াকর্ম 
নৈরাজ্ঞ্যাতিমুখা ; সে তে! জানতে! না যে ‘বিদ্রোহ আজ বিদ্রোহ 
চারদিকে’ ব'লে ক্রমাগত চীৎকার করতে থাকলে শেষ পর্যন্ত 
শুধু যে রেল-লাইন ওপড়ানো আর পোস্টাপিশ পোড়ানে! হবে 
ত! নয়, শুধু যে কলকাতার রাস্ত। হত্যার প্রকাশ্য রঙ্গালয হয়ে 
উঠবে, তাও নয় তার চেয়েও বেশি_ পরীক্ষা দিতে এসে 
ছেলেরা চেয়ার টেবিল ভেঙে বেরিয়ে যাবে, পড় না-পারলেই 
ধর্মঘট করবে স্কুলের ছাত্র_ তারপর একদিন নম্বর-বিতরণে 
ঘোরতন অসাম্যের অন্যায় আর যদি সহ! ন! হয়, যদি বিদ্যার্থ 
বঞ্চিতেরা পাশ-করা পুজিওলাদের বিরুদ্ধে ধর্মযুদ্ধই ঘোবণ। 
করে- তাহলেই বা কী বলবার আছে 1--.কিস্তু এই সবনাশী 
পরিণাম . সম্বন্ধে অচেতন থেকেও কাব্যশক্তির বিকাশ তে। সম্ভব, 
যদি কবির আশ্মচেতন! থাকে । তাও উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলো! 
স্থকাস্ত, কিছু হাতে রাখেনি, যুথের কাছে ব্যক্তির স্বন্ঘ স্মর্পণের 
সমীকরণে তার কবিহে কুঁড়ি ধরেই. ঝরে গেলো । যে-চিলকে 
সে ব্যঙ্গ করেছিলে 1, সে জ্ঞানতো না সে নিজেই সেই চিল; লোভী 
নয়, দস্থয নয়, গরিত নিঃসঙ্গ আকাশচারী, স্বলিত হ'য়ে পড়লে! 
ফুটপাতের ভিড়ে, আর উড়তে পারলে! না, উঠতেই পারলে! না। 


কবি হবার জন্যই জন্মেছিলে! স্থকাস্ত, কবি হ'তে পারার আগেই 
মরলে সে। দ্বিগুণ দুঃখ হয় তার জন্য । 


্্র> ly 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


প্যারীযোহন দেনগুপ্রের মৃত্যুসংবাদে ব্যথিত হয়েছি । আমার ছেলে- 
বেলার ‘প্রবাসী’তে ধারা নিয়মিত কবিতা লিখছেন ( এখন বিশ্বাস করা শক্ত, 
কিন্ত সে-যুগে বাংলাদেশের যা কিছু ‘নতুন’ কবিতা, সব 'ব্রবাসী”তেই 
বেরতো ), তাদের মধ্য রাধাচরণ চক্রবর্তীর অকালমৃত্যু, ঘটলো কেক বছর 
আগে, প্যারীযোহনও ঠিক বার্ধকো পৌছতে পারলেন লা। ভার কবিত! 
সন্বস্ধেই ( সম্ভবত ) রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : ‘তোমার কবিতা আমার ভালো 
লাগে ।” € “কবিতা দুই জাতের, ভালে! ও মন্দ । তোমার কবিতা প্রথম 
জাতের? এটা কাকে বলেছিলেন, এখন কিছুতেই আর মনে করতে 
পারছি ল1। ) ঘা-ই হোক, প্যাবীীমোহনের কবিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যে 
সার দিয়েছিলেন তৎকালীন অনেক পাঠক ( উত্তরজীবনে কবিতা তিনি আর 
আর বেশি লিখেছেন বলে মনে হয় না ; বঙ্গবাসী কলেজে অধ্যাপন! 
কর্বতেন ; বছর পনেরো আগে ‘উদয়ন’ বলে একটি মাসিকপত্র বেশ একটু 
জাক-জমক কারে যখন বেরোশ্র, প্রথম দিকে তার সম্পাদক ছিলেন । তার 
কবিতার বই এখন আর চলতি আছে কিনা আনি না, খুব সম্ভব নেই ; এবং 
সতর্ক না-হ’লে তিনিও অচিরেই সেই প্তেতলোকেই মিশে যাবেন, যেখানে 
দেবেন্দ্রনাথ লেন, গোবিন্দচন্দ্র দাস এবং আরে| অনেক বাঙালি কবি এখন 
লুগ্তু । কিন্তু সতর্ক হবে কে? কবিদের-_বিশেষ গৌণ কবিপের--রচনা 
প্রধাশ লাভকর ব্যবসা নয়; বিশ্ববিস্যালন্ন বা এ-রকম কোনো টনর্ব7)ক্তিক 
হিঘকর প্রতিষ্ঠান ভার নিলে তবেই এ-কাজ স্থসম্পন্ন হ'তে পারে ।, এ-বিযদ্্ে 
‘কৰবিভা’'র্ন আগেও পিখেছি, হয়তো আবারও লিখতে হবে। বাব্-বার 
আঘাত করলে একদিন কি দরজা খুলে যাবে না? 
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একান্ত । স্বধীরকুমার চৌধুরী । দাম লেখা নেই 
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স্থধীরকুমার চৌধুরীর কাব্যে নবঘৌবনের বর্ষা যখন শেষ হয়ে গেল 
আমার তখন অক্ষর পরিচয় হলি । আমি ঘখন লিখতে পড়তে শিখলুস তখন 
তিনি হুঠাৎ কী কারণে কবিতা লেখা বন্ধ করলেন । মলে পড়ে ছেলেবেলায় 
পুরোনো প্রবাসীর পাত! ওপ্টাতে ওণ্টাতে প্রকাণ্ড লগ্বা লম্বা কবিতার উপর 
কতবার ভার নাম চোখে পড়েছে । কিন্ত রবীঙ্রনাথ ছাড় আব কারো প্রতি 
মন দেবার কৌতুহল অত ছেলেবেলায় ছিল না। বহুকাল পরে তার সে 
কবিতাগুলো “শ্রলেনু লিখন" নাম নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল । তাও বোধহয় 
দশ বছর আগেকার কথা । মনে করেছিলাম ইতিমধ্যে আর নতুন কিছু 
লিখছেন না তিনি । হঠাং তান দ্বিতীয় গ্রন্থথানি হাতে পেয়ে তাই চমকে 
উঠেছিলুয । মহাযুদ্ধের কন্ধ বছরে লেখ! কবিতাগুচ্ছ তিনি এ গ্রন্থে 
হকলিত করেছেন। লবগুলি রচনার নিচেই ১৯৪০ এর পরেকার তারিখ 
এবং অনেকশুলি কবিতাই প্রেমের কবিতা । এ-গ্রন্থের নামকরণ করেছেন 
তিনি 'একাজ্তা” ‘জলের লিখলের' ‘অতিবিনয়' না থাকলেও ‘একান্তা!' শুধু 
নাম মাত্র নম, পরি5ম। তিলনি যে স্ম্পামস্িক হয়েও স্বতভ্্র ও নিভৃত, 
তিনি যে--যথবন্ধতায় নছ__-একনিষ্ঠ এককের সার্বিক সার্থকতায় প্রত্যরম্টুল, 
সে কথাট। যেন তিনি নামকরণেই বলে দিতে চান । 
বস্ততই আধুনিকতার কোনে! চিহ্ন তার কবিতার বেশবাসে চোখে 
পড়ে না। কিন্ত আধুনিকতাই কোনে! কবিতার নিন্দা বা প্রশংসার যথেষ্ট চিহ্ন 
নয় এই কথাটাই আমার বলার । আমি বুঝতে পারি স্থধীরবাবু সেই যুগের 
কবি রবীন্দ্রনাথ ঘখন শুর্ধের মতো সাহিত্যের আকাশে জলছেশ। ( এই 
সেদিনও. ববীন্দনাথ আমাদের মধ্যে জীবিত ছিলেন, ভাবতে আশ্চেধ লাগে 1) 
এমন বোধ হয় কেউ ছিলেন ন! সে যুগে, ৱবীজ্ঞনাথের প্রতিভার দীপ্তিতে 
খান) অভিভূত লা হয়েছেন, যাদের জীবনের ভাবনার কল্পনার আকাশ 
রবীজ্জনাথের বঝঙে আনচ্ছল্ লাহদ্েছে। আমরা যারা পরে এসেছি, দূর থেকে 
শৈশবের বিশ্বয়-বিহ্বলতায তাকিয়েছি রবীজ্নাথের দিকে, তারা ভাবতেই 
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পারি না রবীন্দ্রনাথের স্মেহচ্ছায়ায় যারা বড়ে। হ’য্লে উঠেছেন তাদের কাছে 
তিনি কতোটা ছিলেন । ‘একান্তা’র প্রথম কবিতা “অন্তরাপ” সেই বিরহ- 
বেদনার আডিজ্ঞান। 

'ুধীনবাবু যে আমাদের একথুগ আগে জন্মগ্রহণ করেছেন একথ! স্মরণ 
করিয়ে দেওয়ার অন্ত তিনি অত্যন্ত উৎন্মক । এতদূর উতৎ্ম্থক যে নামেন পূর্বে 
‘জী’ পধন্থ তিনি ত্যাগ করেননি, যদিও এযুগে কেউই আর গর অলংকরণ 
ব্যবহার করে না, এমনকি স্বয়ং বরবীন্দ্রনাথও শেষ জীবন করেন নি। এই 
পুরাতনগ্রীতি ভাব প্রতিটি কবিতাই তারশ্বরে ঘোষণ! করছে । প্রকাশভঙ্গির 
বিচিত্র পরীক্ষার পথে, আধুলিকের নিরন্তর অন্থস্দ্ধানে দিকে তিনি 
আশ্চর্ষরকম উদাসীন । ভাষার পরিমার্জনায়, পঙ্গক্ষী শব্দ পরিহার কতা 
তার মন নেই সম্ভরিয়া, সভীবির!, অবছেলে, প্রবেশিতে, হিয়া, লী, শুধাও, 
পত্রশি, প্রভৃতি খে-দব কথা পারতপক্ষে আজকাল আবু কেউ কবিতায় 
বাবছার করেন না__তাদের তিনি অনায়াসে অসংকোচে প্র দিয়েছেল। 
ছন্দের নতুন সম্ভাবনার জন্ট তিনি ভাবিত নন; প্রকাশের গাঢ সংহতির 
আন্ত কোনোই প্রয়াল নেই তার । অধিকাংশ কবিতাই দীর্থ। উপমা, 
উৎপ্রেক্ষ।, প্রতীক, প্রতিক্রপে তিনি মধ্য-রবীভ্দ্রনাথেহই একান্ত অনুগামী । 
একটিমাত্র কবিতায় একটিমাত্র ‘অবিশুদ্ধ' কথ। তিনি ব্যাবহার করেছেন” 

মোর নেশমাতৃকারে দেখে এস কণ্টে ল দোকানে । 
কিন্ত স্বর কেটে গেল ; খট করে কানে বিখলো কথাট!। ওটাকে গুক্ষিত 
বলতে পারলেই খুশি হুতুম । তবে এ ছাড়া, মোটামুটি বলতে গেলে, মধ্য- 
বাবীন্দ্রিক সাধুত! ভার রচনার অক্ষুঞ্জ । 

তবু তো, এই কবিতাগুলো পড়ে কিছুতেই অন্বীকার করতে পারলুম 
না তে স্ধীরবাবু আমার প্রিয় কবিদের মধ্যে একদ্রন। কবিতার 
ভঙ্গি, ভাবা কাব্য-উপভোগের পক্ষে অলেকৃখানি হলেও নিশ্চয়ই সবটা নয় । 
তিনি য। নন তা লিয়ে অভিযোগ কী আক্ষেপ বুথ! । বিচিত্র হরেন সাধন। 
তিনি তার কাব্যে করেননি । তিনি বিশুদ্ধ প্রকৃতির কবি নন ; তিনি অতি- 
প্রাকৃতেন কবি নন, ব্যঙ্গ বিজ্ঞবপের ঝাজ তার আলা নেই ; তিনি 
পাহআীল বিষঞ্জ প্রেমের কবি । তার হৃদয়ের আবেগ উত্তর-ভীবনের তিক 
ছায়ায় ছারাময়। এই প্রেমের ফবিতাগুলিতে প্রথম যৌবনের তীব্রতা লেই, 
আধুনিক মনের ভ্রটিলতা ব্রেই। কথাও হুয়তে! বলা যান ঘে তাত প্রেমের 
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কবিতান্ ॥etaPbhysics=-এর স্পর্শ লেগেছে । পড়তে পড়তে বেদনা জদয 
ছিড়ে পড়ে না । কিন্ত চিন্তা-লাগা আবেগের গাঢ়তায় গম্ভীর হ'দে বায়. মন । 
এ আয সত 
সাধিব হুআ্রনে সখি অসিধারত্রত 
তিশির বিহ্বল নিশ!,-- 
“হাত রাখি হাতে 
« পিকচত্র দ্বিধা হয় তীক্ষখার বিচ্যতেছ ঘাতে : 
সে আলোতে চাহিপ্ল। চমকি 
ছেয়ি কার অ(সিফলা হাজার মাকে দোলে সব্ধী।--- 
অতীতের প্রতি তার স্থির আচ্চগত্য তাকে নিছক “গতাহ্ছগতিক, ক'রে 
তোলেনি এই কারণে যে কাব্যে যে সবর বাআাতে তিনি চেয়েছেন তার অন্ত 
সঙ্গতৈর কোনে! নতুনত্বের প্রয়োত্রন হুয় ৭1। এই সঙ্গে এটাও হচ্ছতো 
উল্লেখঘোগ্য যে সম্সামন্থ্রিক নীতিকে অস্বীকার করলেও লমলামন্িক বিষয়কে 
একটু বেশিই প্রশ্রঘ্ দিয়েছেন তিনি ; যুক্ত, বস্তা, হুর্ভিক্ষ, বাজনৈতিক ভূকম্পন, 
তার মতো কবির পক্ষে এসব বিষয়ে নীরবভাই যদিও সহুশোডন ছিলো, তবু 
ভার মানবিক চিতুবিক্ষেপকে কবিতাস্্র প্রকাশ না করে তিনি পাবেন লি। 
এ-রকম ক্ষেতে কবির প্রত্যয়কে বিষ্য়বন্ত থেকে কবিতায় রূপান্তরেত কর! 
হুক, এবং স্থধীর্বাবু ষখন বলেন, 
হশঘ্ তে! থাঁকে ন। ঘুশের 
তার কাছে গেমের দূতের 
[ছে কোন পরিচয়, দর্ধাদ। কে দেবে সেখ। চারে 
তখন আমর! বুদ্ধি দিছে সম্পূর্ণ পায় দিই তার কথায়, অর্থাৎ নিজেকে তারই 
মতাবলম্বঈ বলে স্বীকার করি, এবং যে-ঘুগে সাহিত্যের চেহারা! নিয়েও অজ 
রচনা দিথ্বিদিকে শুধু হিংলাই প্রচার ক’রে বেড়াচ্ছে, সে যুগে প্রেম ও 
পবিত্রতার পরম সতা উচ্চারণ কঝেছেন বলে তাকে আমর! ধন্ত বাদ জ্বানাই-_ 
তবু এ প্রশ্নও মনে জাগে বইকি যে এ-সব কথা এত স্পষ্ট ক'রে বললে কৰিত। 
কি ক্ষ হয় না? 


অক্রিত দততকে আমি ‘পাতালকঞ্জা'রর কবি ব'লে চিনি । ‘কৃুন্দমের 

মাসের পরে 'পাতালকস্টা'তেই জার প্রতিভার স্বাভাবিক বিকাশ ত্টেছিল 

বলে আমার বিশ্বাস । তিলি ছিলেন স্বপ্রময় ব্ঞপকথান অপন্ঞপে বিশ্বালী । 
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তিনিই আবার অত্যন্ত ঘতোমা, অতঃস্ত পারিবারিক হতে অভ্যস্ত । 
“কুমেরমাসে এই ব্ববোয়া প্রেমের স্বিন্ধ মাধুরী অল্লান হয়ে আছে। 

ওক্ুজনদের মাঝে কথ! ক ছিবার অছিলাযরে 

কহিলাম, ‘এক ল্রাশ জল দেবে, পেরেছে পিপাস। ।' 


এই ধরনের সনেটে কত স্থথ তিনি রচনা ক'রে তুলেছিলেন ! আবার 
যৌবনের জাছুতে, প্রেমের মুক্ধতায় সেই নিঃকঝুম স্বপ্র-পুতীর ঘূয়ও তিনি 
ভাতিয়েছিলেন, শৈশবের বিশ্থয়, ভয় আর কৌতুহল নিস্কে ক্পকথার যে-জগৎ 
আমতা? পাত্র হয়ে আসি। একমাত্র আব্লানন্দ দাশ ছাড়! আব কোলে! 
কবিবুই অলৌকিকে এত অগাধ বিশ্বাস ছিল লা । এবং সে-বিশ্বাল তারা 
সঞ্চারিত করে দিয়েছিলেন তাদের কাব্যে । 

ঘেখানে ক্রপালি চেউয়ে দুলিছে মযূরপথ্মী নাও । 
কিং ৰব! 

দুত্রে বতদূন্_শাল তাল 
তমাল হিন্তাল আর পিালের দ্র ।রাল্লান দেশে 
রর প্রেম বুঝি নাছি টুটে = 
কতোবার পড়েছি । অভাবিতের অদ্য অন্তন চোখে নিয়েই তিনি বাংল! 
কবিতায় এসেছিলেন । সেই দৃষ্টি পৃথিবীতে যার উপরে পড়ে তারই করূপাস্তর 
হয়। তাই মায়াময় হয়। সেই অতিপ্রাকুতের অন্ধশ সংগ্টতরকে সনেটের 
মতে! আটোলাাটো নির্ধ্যরিত মাপেও তিনি ধরিযেছিলেন। 
কিন্তু তার প্রাণের সেই দেশ যে তিনি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে উদ্যত ভার 

আতাস পাওয়! গিয়েছিল, ‘ন্ট চাদে’ই, ‘পুনন বা’ছ তা স্পষ্ট হু’লো। 
চিন্কালের মতোই ত্যাগ করেছেন সেই মায়ালোক, আর তা নিয়ে তান মনে 
কোনে! ক্ষোভ নেই । কিন্তু 

একদিন এ জীবনে সত্য ছিল মিথ্যার বেসাতি-_ 
এই যদি প্রথম যৌবনের কাবাসাখলান্স প্র(তি তার মন্তব্য ছয় তাহ'লে পাঠকের 
পক্ষ থেকে আমি অস্তত আপত্তি করবই। 

আজ তিনি ‘জেগে উঠেছেন’ স্বকালের বাস্ভব চেতনা, আসমা সামাঞ্জিক 
পরিবত নের বিরাট রহস্ড তার চোখের সামনে আজ উদঘাটিত । উণ্টো রথের 
বাজনা বাজছে__'চন্দলে আর চলবে না কাল্জ তিলক কাটে! রক্তের ।' ( কিন্ত 
আনু রক্ত কেন? ) 
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প শুবং আক্জে। হারা নহ (নিঃস্ব মুখ সঙ্গত 

শ্ব্ণ দন্ত ভ'ম হবে তার! যদি চোখ বেলে চারি ।-** 
এই সব মূঢ় স্নান মুক মুখে দিতে হুবে ভাবা--ববীজ্নাঘের সেই বেদলাম 
আবেগোচ্ছাল মনে পড়ে। কিন্ত 'পাতালকন্ঠার, কবির এই ক্পাস্তব 
আঙশাতীতভাবে বিশ্দয়কর । বিশ্বকব্ এই অঙ্ট যে ঠার প্রতিভার স্বাভাবিক 
পথ থেকে তিনি হ্যেচ্ছাপ্ এমন ক'রে ল’রে পীাড়িযেছেন । বিশ্বাস কনা শক্ত । 
গান তৃতীছ্ গ্রন্থেই এটু পরিবর্তন দেখ! গিজেছিল । তার দ্বপ্রভঙ্গ করেছিল 
যুন্ধেত্ব অপূরণীয় ক্ষতি । নিলেন প্রতি এবং অকিঞ্চন বিশ্বের প্রতি কক্ষণায 
খন ব্যঞ্গের সুর লেগেছিল তাবু কণে । পুননবাম দেঠ ব্যঙ্গ ও নেই, এখন 
তিনি একেবারেই সীল্িছস । 

স্সাদর। পীড়িত, কিষ্ট. সঙ্গীঙ্ধীন, তপাপি আমরা 

প্রেহ প্রীতি লতা লি কাষ রচি এ মোলেজি কাক 
কবি অঙ্গিত দত্তর কে একথা অত্যন্ত বাহুল্য বলে শোনাঘু। আমার জন্য 
ভবিষ্যতের প্রতি তার দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করেছেন__সেই ভবিষ্যতে একালের 
‘পক্কতিলক’ মুছে অবশ্যই জদ্মালা আছে-__-এই অলীক আশ্বাসে তিনিও 
দেখছি আস্থাবান। মোটের উপব অপ্রস্তথুতে পড়তে হয় পাঠককে ফেন, 
গান শুনতে বলে গায়কের কথ) শোনা! কিন্ত তাতেই বাকী? স্বপ্রের 
কবিতা নাভ নাই লিখলেন আর তিনি । তার মনে ম্হামানবিক দুঃখের 
এই চেতনা আনন্দিত হওয়াই তো উচিত । কিন্ত এই সব সীরিয়স কবিতায় 
সেই শ্বচ্ছন্দ অনির্বচলীয় স্থরটি কি শোনা যায়_ কাব্যের মোহময় তৃপ্তিতে 
ঘা ভরে দের আমানের হৃদয়কে ? বিগত যুগের ( ১৯৩৪ সালে লিখিত ) 
একটি সনেট দিয়ে তিনি তার এ গ্রন্থ আরস্ত করেছেন; দ্বপান্তবট। প্রত্যক্ষ 
করানোই উন্দেশ্য । কিন্তু এটি নিশ্চন্ইই তার বিগত যুগের শ্রেষ্ট কবিতান 
নিদর্শন নয়, কাজেই তুলনীয় নযশ্ন। লীরিয়স মন নিয়েও কোনোদিন তিনি 
কবিতার পস্ভীর স্বথগতোক্তি করতেন না। সেই ছিল তার স্ুভাব। আজে! 
সেই স্বর বে তিনি ভুলতে পারেননি, “শহর সহস্র জন্ম চলে গেল । শতাব্দীর 
পর__’ এই কবিতাই তান নিদর্শন থাকলে? | কবির বিশ্বাস অবিশ্বাসের সবে 
কাব্যের সার্থকতান কী যোগ আছে লে প্রশ্থব তুলব লা। আমি বলব 
এ কবিতাগুলো! বড়ই সরল, বড়ই স্পষ্ট । বলার চেয়ে এ কবিত। কিছুই 
বেশী বলে লা। এর মধ্যে অনির্বচনীয় নেই । 
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স্বখের কথা যে লঘুছন্দেঃ ঈঘত কৌতুকহাশ্মণ্ডিভ সেই মধুর ছড়াগুলি 
তিনি আজও লিখছেল। উত্তন্-শাতালকন্টান কবির পরিচয় আমার কাছে 
এই সুন্দর হালক। কবিতাগুলোতেই ॥ 
দিকে দিকে কান 
জিৎ কার জিৎ কার 


হালকা অর্থে সামান্র নয্র। চালটা হালকা, কিন্ত রস ফিকে নম্ব। 
ছড়ার পথে আধুনিক বাংলা কবিত! বিকাশের একটি অ্রন্দর সম্ভাবন! 
রল্বেন্ছে তাতে সন্দেহ নেই । কবি অগ্রিত দত্তর মন ও মেজাজ ছুইই এর 
অন্যকূল | ছড়াগুলির অন্ত কুতজ্ঞত1 জআ্ালিযে এ আশ! নিশ্চয়ই অ্বাখবো 
অপেক্ষাক্কত নির্জন বাংল! কাবের এই মহল দিনে দিলে তিনি আরও 
এশ্বর্ধমঞ্ডিত ক'রে তুলবেন । 


Rabindranath Tagore, by Masti Veukatesa Iyengar. 
Jeevana Karyalaya, Bangalore. Rs. 6/- 

পৃথিবীর কোনে! শ্রেষ্ট সাহিত্যিকের সামান্ত অনুবাদ প’ড়ে তার জীবন 
এবং সাহিত্য নিয়ে আলোচনামূলক গ্রন্থ বচন! কর! কি সম্ভব? বিশেষ করে 
রবীনজ্ছনাথের ? বার অলোকলামান্ত প্রতিভা সাহিতা এবং ভ্রীবনের প্রতিটি 
কোণ উতদ্তালিভ করেছিল ? আমর! জানি কবির কোনে দেশ নেই, কাল 
নেই । সর্বধুগের, সর্বদেশেন যানের তিনি সমকালীন । তার বয়সের 
কোনো লীমা নেই, কেনন! তার বাণীর মহাদেশে ক্লান্তিহীন কাল তার গতি 
ছার্াথ। তবু এ কথা সত্য যে তার আপনার ভাষার মধ্য দিয়ে না-পেলে 
কবিকে সত্যি করে পাওযাই হয় না । একই সময়ে তিনি ম্বকালের ও স্বদেশের 
এবং বিশ্বের ও চিরকালের । 

বিদেশ্য ভাবায় রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস, গল্প, নাটক, প্রবন্ধের কিছু অন্থবাদ 
হয়েছে । স্ীতাঞ্জলি যুগের কিছু কবিতা তো! তিনি নিঙ্েই অহ্ছবদ করেছিলেন । 
কিন্তু বিপুল রবীন্দ্ররচলাবলীবর তুলনায় তার পরিমাণ সামান্য । অনুবাদ 
প'ড়ে বারা আকৃষ্ট হবেন, মুল রচনা পড়ে তার! মৃদ্ধ হবেন-_অন্বাদের, অন্তত 
ব্নবীন্ চন! অচ্যবাদের একমাত্র লক্ষ্য বোধ হয় তাই । কানাড়া সাহিত্যের 
অগ্রণী আধুনিক সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মালতি বেঙ্কটেল আছেঙ্গার, রবীন্দ্রনাথের 
অনুবাদের উপৰ নির্ভর কনে একটি গ্রন্থ রচনা! করার প্রয়াস করেছেন। 

ig ২৫৮ 
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কানাড়া সাহিত্যে তার ছোটোগল্ের বিশেষ সুখ্যাতি | শ্রুবাজাগোপালাচার) 
যখন তামিল ভাবায় গল্প লিখতেন তখন তিনি মালতি বেক্ষটেস 
আয়েজ্গারের '‘মুক্তোর মতো’ গলগুলো থেকে বেছে কিছু অনুবাদ 
করেছিলেন । ( জভঁরাজাগোপালকে আয়র। আজ তীক্ষবৃদ্ধি প্রবীণ 
বাআনীতিক ছাড়া আয় কিছু ভাবতে পারিনে, কিন্তু তামিল সাহিত্যে 
তার কতিত্ব উপেক্ষনীয় নয়।) কবিতাভবন থেকে দু আয়েঙ্গারের 
একটি গলের আনু বাদও সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু 
ববীজ্রনাথেন উপর এ-গ্রন্থখানিতে তীর হশোবুক্চি হবে কি? 
রবীস্মনাথের্‌ প্রতি তার শ্রদ্ধা অলীম। তাহলেও অনুবাদের সান 
ক্ষেপে আর টমসন প্রমুখ সমালোচকদের আলোচনার পুনরালোচনা ক'রে 
এই গ্রন্থ তিনি কাদের জন্য লিখেছেন ? মনে হছ যেন ববীন্দ্রলাথকে হা! 
কোনোদিনই পড়বে না, অথবা সামাম্ত অন্গবাদেই তুষ্ট থাকবে তারাই 
তার লক্ষ । লা হ’লে হু’একলাইনে ববীহ্রলাথের গলকবিতান যেমন-তেনন 
পাস্রানুবাদ তিনি কখনোই দিতেন লা । শিল্পীর হাতের, শিল্পীর মলের কোনে। 
চিহ্ত এ গ্রন্থে লেই। লিল্রেই তিনি এক জ্ারগাদ বলেছেন_"These 
summaries after tlhe manuer of theatre advertisements 
can give really no 1052 of the quality of Tagore’s stories 
€ জধু 509755 কেন 7) as literature.” তাহলে শুধু প্রথম এবং শেষ 
পবিচ্ছেদটি লিখলেই তো হতে, যেখানে তিনে ববীন্দ্রনাথের প্রতি জার 
অন্ধানিবেদল কর্রেছেন। রবীন্দ্রনাথের গীতধর্মিতা, ছন্দের অসামাস্য দখা, 
প্ৃৃতীক্ক হাহ রলবোধ। উপমা-ব্যবহারে সিন্ধতা, সবোপরি জধবনদর্শনের 
বৈশিষ্ট্য-_ইত্যাদি ঘে সব গুণের এক দুই ক’রে বিরতি দিয়েছেন লেখক, তার 
চেহায়াটা হযেছে অনেকটা কলেজ-বইম্রের টীকার মতে! ৷ শ্রযুক্ত আয়েঙ্গাকের 
গ্রন্থখানিকে আমরা ববীক্রনাথের প্রতি ভারতের অন্ত এক অংশের 
শ্রন্ধানিব্দেলে নিদর্শন হিসেবেই নিলুম ॥ 


ফরিয়াদ । আঅভিউল ইসলাম । আলহামরা লাইব্রেরি । ১৪০ 
বিষগ্র । ভড়িুকুমার সরকার । পুক্ষর প্রকাশিক! । ১৪০ 
নজরুল ইসলামেন সুউচ্চ ক একদা সমাজেন্র বঞ্চিতদের হ'য়ে বে মুখক 
কবিভান প্রবাহ এনেছিল যতিউল ইসলাম সাহেবের কবিতার শ্বাদটা সেই 
২৫৯ টি 
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ভ্রাতের । সেই উচ্ছাস, ভাঘার সেই ঝংকার । প্রবাকতের বেদনা তার 
বুকে বেজেছে। চারিদিকেই কান্না, বঞ্চনা, হাহাকার । 

কালের জাজ ভিড়েছে আসিয! আশ্রয় বন্দরে 

বুকের পাঁজনে বাড়বা মির শিখা 

সুর্ধোর অতে। ছড়াছে পড়েছে অন্ধ দিগ স্তরে 

রাঙালে কৃষ্ণ র।তরির বিভীষিক! ॥-**- 
এই ছুঃখের দাহনে কবি উদ্ভ্রাম্ত। তার শেষ আশা “মৃতুযহীল চাষী ও 
মন্ুর'- বারা হিন্দু নদ, মুসলমান ও লয়, _বঞ্িত দুঃখী । দ্বিধাবিভক্ত 
হতভাগ্য দেশে অন্তত কবির কেও এ সুর শুনে আনন্দ হয়। তার ছন্দ 
ধ্বলিবহল, শব্দথহোজন! আলদ্রাসহীন এবং কবিতাগুলি স্থবপ!1১/, কিন্ত পড়বার 
পরে মনে কেনে! বেশ রাখে ন} । মুখর কবিতামাত্রেরই বোখকনি এই 
পরিপাম্‌ । বইটি সুদৃশ্য । 

পবযম'তর কবিতা ঘর ব্যক্ত এবং নিরুংসাহের স্থব । স্থানে স্থানে চমকপ্রদ হলেও 
তাবাব/বহার মোটামুটি শিথিল, স্বল্পকথার ইঙ্গিত সবসময়ে খুব গ্াতিকতর 
বলে মনে হুদ ন} । অবান্তর কথার ঝুমঝুমি বাজালোন চেয়ে কবিতায় 
কম কথা বল! নিশ্চয়ই ভালো, কিন্ত অকারণ দুক্হ তাও 'একটা বাধ! ৷ দুরহত। 
না হ'লে সহসতার অভাব বলাই উচিত । 
গাস্ধীলিকে কবিতায় এক দীর্ঘ খোলা চিঠি আছে। তা গান্ধীজিকে 

‘তুখোড়বুদ্ধি রাজনৈতিক চালিয্নাৎ’ ব'লে বাতিল কনে ভিন্ন নেতাকে সেলাম 
আনাতে কবিতাই হদি লিখতে হয় আহলে তাতেও কাব্যের কাহকম” সরলতা 
এবং সম্পূর্ণ তা তো থাকা চাই । দুঃখের বিষয় সে সাধনার কোনে! চিহ্ন 
এ-কবিতায় নেই । স্বরুচির তীবে, গালো, মনকুহেলির পাহ্ড় প্রভৃতি 
কয়েকটি করিত ভালো । লবচেযে ভালো 'গারো', হার কয়েকটি লাইন তুলে 


{দহ : 
bl এখানে আকাশ ক্লান্তিবিদ্ধীন, তকোয় শৃক্কপনে 
পাখার! ভরেছে ঘনছায্াবন পানে 
ঝরন। লুটোছ অলে 
নরম ঘানের স্পর্শ পায়ের তলে । 
মলে হুদ বেন শ্ব্গের পথ কিছুটা এসেছি বেছে ৷--* 
বইখানার চেহারাও শোভন নদ । প্রকাশকের ভূমিকাটি অবাস্তব । 
নরেশ গুহ 


গড 
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মেঘনা । ( সাহিত্য সংকলন ) । সম্পাদক--বিমলচজ্ঞ ঘোষ । 
* দাম তিন টাক! 


| 
কবি বহিমঙ্চন্দ্র ঘোষের সম্পাদনায় গলে কবিতায় প্রবন্ধে ভূষিত হ'য়ে 
এই দ্ুদৃশ্য সংকলনটি সম্প্রতি প্রকাশ হয়েছে। পগ্রন্থবিলাসী মাত্রই 


উৎসাহিত ছবেন, ফেলল অগ্রদাশক্ক রাহ, অমিয় চক্রবত্তী থেকে 


স্থরু করে অতি নবীন আধুনিক লেখকদেন্ বচন! একত্র পড়তে 
পাওয়া আনন্দের কথা । আমাদের সাম্প্রতিক জ্বীবনের প্রায় প্রত্যেকটি 
জানালা যখন কুচ্চপ্রাপ্ তখন একমাত্র বইই হচ্ছে মানলিক উজ্জধীবলের 
উপাদ্র । বিমলচন্দ্র ঘোষ সংস্কৃতির এই ছুর্পতির দিনে আধুনিক চিত্ত) এবং 
সৃষ্টির এই বিচিত্র নিদর্শনটি রচল| করে ধশ্ঠবাদার্হ ছলেন। বুবীজ্রলাথের 
অপ্রকাশিত প্রবন্ধ, হিটলারের জার্মানি সম্পর্কে স্ভাষচন্দ্রের পত্র, নন্দলাল বন, 
যামিলী রায় এবং আরে! মলেকেব ছবি ‘মেঘনা’র অতিরিক্ত আকর্ষণ । 


স্রাপ্ত 


আধুনিক দূরোলীঘ দর্শন । লেবী প্রসাদ চটোপাধ্যান্ত | ব্শ্বিবিস্যাসংপ্রহ, বিশ্বভারতী । 1* 
নরভতোয়শ্রি । সুকুমারচক্র সরকায়। 
ভারতের বলৌক্ধি! অসীম চট্টোপাধাছ। ee 


২৬১ bd 


o_o 2 


গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন 


“কবিতা"র এই আবাঢ়-সংখ্যার সঙ্গে আপনাদের দ্বাদশ বের 
ডানা শেষ হ’লো । আগামী ১লা আস্বিনের পূর্বে ত্রয়োদশ বর্ষে 


| 
! 


চাদ! ( চার টাক) কিংবা! নিষেধাজ্ঞা পাঠিয়ে দিলে বাধিত হবো। 
যাদের চাদ] বা নিষেধান্জো পাওয়া যাবে না, তাদের সকলকেই 
ভি. পি. তে আশ্বিন সংখ্য! পাঠানে! হবে । ভি. পি. তে গ্রাহককে 
বেশি দিতে হয়, আর আমাদের হাতে টাকা পৌছতে অনেক সময় 
তিন-চার মাসও দেরি হয়ে যায় ; অতএব নিদিষ্ট তারিখের মধ্যে 
মনি-অর্ডরে টাক? পাঠানোই উভয়ত স্মুবিধাবজ্জনক । ইতিমধ্যে 
কারও ঠিকানা বদল হ'লে দয়! করে আনাবেন, এবং প্রেরিত 
ভি. পি. যাতে প্রত্যাখ্যাত না হয়, জে-বিষয়ে যথাসম্ভব সচেষ্ট 
হবেন, বিশেষভাবে এই ছুটি অনুন্বোধ জানাই । 


বুদ্ধদেব বস্তু 
পরিচালক, কবিতাভবল 
২০২ ন্লাসবিহাবী এভিনিউ 





সম্পাদক ও প্রকাশক : বুদ্ধদেব বঙ্গ 
কবিতাভবন, ২*২ বাসবিহাব্রী এভিনিউ 
৭, ওদ্লেলিংটন স্কোয়ার ভাল” ইণ্ডিয়া প্রেস থেকে 
সিত্ৰজেন্দ কিশোয় সেন কর্তৃক মুদ্রিত 


i ৬২ 


